“你以为你在忍耐。”
“你以为三千年很长，其实对死亡屋而言，不过是一瞬。”
她的声音很轻，却每个字都像钉子，把艾德温钉死在原地。
“你不是输在今天。”老太婆说，“你输在第一天。”
艾德温站在原地，一动不动。
他脸上的所有表情都像退潮般缓缓消褪。
只剩下一种无所适从的空白。
他低着头，看着自己脚边那些散落的锁链，以及更远处那盏油灯投下的暗影。
许久。
他的肩膀开始轻轻颤抖。
不是愤怒的颤抖。
林逸分辨不出那是什么。
然后，艾德温抬起头。
“你知道我被锁在这里三千年，最害怕的是什么吗？”
“不是死亡。”他说，“不是永远无法离开。”
“是……被遗忘。”
他的声音在这一刻变得异常平静。
“帝国没了。三亿人没了。那三十六位神灵相互吞噬，最后活下来的那个，也早就忘记我这个大主教。”
“你们把我锁在这里，锁了三千年，偶尔有人来，偶尔有人死在那些石屋里，偶尔有人能走到我面前。”
他顿了顿。
“但只要我还在，就说明还有人记得。”
“记得帝国，记得那三亿人，记得我做过的那些……事情。”
他最后那个词说得很轻，像是不敢触碰的伤口。
老太婆静静地看着他。
“所以这三千年来，”艾德温继续说，“我最害怕的不是你，不是安娜，甚至不是这些锁链。”
“我最害怕的是——有一天，你们连惩罚我都懒得惩罚了。”
“你们把我从这里拖出去，随便找个角落扔掉，然后关上死亡屋的门，再也不理会我。”
“那才是真正的……终结。”
他的声音很低，低到几乎听不见。
老太婆沉默了很久。
久到艾德温以为她不会回答了。
然后她开口。
“不会的。”
艾德温猛地抬起头。
老太婆依然面无表情，浑浊的眼睛里没有任何波澜。
“你会变成蜡烛。”她说，“放在我的箱子里，摆在壁炉边。”
“每次有人点燃你，你都会知道。”
“你不是被遗忘