，是李志远的老家。
车开到一片老旧的小区前停下。这里的房子比棚户区好一些，但也看得出年代了。墙面刷过漆，但已经斑驳脱落。楼前的花坛里种着菜，不是花。几辆电动车停在楼道口，充电线从楼上窗户垂下来，缠在一起像蜘蛛网。
李志远说：“我家以前就住这儿。八三年建的，四十年了。小时候觉得这楼很高，现在看，也就那样。”
陈青问：“你父母还住这儿？”
“我妈还住这儿。我爸前年走了。”李志远指了指三楼的一扇窗户，“就那间。她不肯搬，说住习惯了。我劝了好几次，没用。”
陈青看着那扇窗户，窗帘拉着，看不清里面。
中午，李志远带他去了一家路边小店。
店面不大，但干净。老板是个五十多岁的女人，看见李志远，热情地招呼。
“志远，好久没来了。今天带朋友来？”
李志远点点头：“王姨，来两碗牛肉面。多放点辣。”
王姨看了一眼陈青，笑了笑：“好嘞。”
面端上来，汤很浓，牛肉切得大块，上面撒着香菜和辣椒。陈青吃了一口，味道不错。
“这家店开了多久了？”他问。
李志远说：“二十多年了。我小时候就在这儿吃。王姨以前是纺织厂的工人，下岗后开了这家店。靠着这家店，把儿子供上了大学。”
“她儿子现在在哪儿？”
“深市。在一家科技公司上班，听说干得不错。每年过年回来一趟，平时就王姨一个人。”
陈青看着王姨在厨房里忙碌的背影，忽然想起了什么。
“李主任，你觉得，王姨这样的人，她们想要什么？”
李志远愣了一下，想了想，说：“想要儿子回来，但回来了没工作。想要拆迁，但拆了不知道去哪儿。想要日子好过点，但不知道该怎么过。”
他顿了顿。
“她们不是不想要改变。是不敢要。因为以前的每一次‘改变’，最后都变成了‘变差’。”
陈青沉默了很久。
然后他低下头，继续吃面。
下午，两人又去了几个地方——火车站、长途汽车站、市人民医院、几所中小学。每一处，李志远都能说出一些故事。
火车站的广场上，有几个等车的人，蹲在花坛边抽烟。
候车厅的灯坏了一半，昏昏暗暗的。李志远说，以前新阳站是这条线上的大