儿童，爷爷奶奶带。开学第一个月，英语完全听不懂，回来就哭。他奶奶找到我，说‘老师，俺们没文化，帮不了孩子，您能不能多费心？’我能说什么？我只能说‘大妈您放心，我会的’。”
“然后呢？”
“然后我就每天放学后给他补二十分钟。不敢让学校知道，不敢让其他家长知道。偷偷补。”张敏抬起头，看着陈青，“陈先生，我知道这不合规矩，但我没办法。那孩子，真的太可怜了。”
陈青看着她，忽然不知道该说什么。
这个年轻老师，拿着微薄的工资，承受着来自上面、学校、家长的压力，却还在偷偷给孩子补课。
她本可以不做的。
但她做了。
因为她说“那孩子，真的太可怜了”。
陈青沉默了很久，然后说：“张老师，我替那个孩子谢谢您。”
张敏摇摇头：“不用谢。我就是做我该做的。”
从奶茶店出来，天已经快黑了。
陈青开车往回走，脑子里全是今天看到的那些画面，压在他心上，沉甸甸的。
同样的学校，同样的教材，对不同家庭的孩子，意味着完全不同的东西。
对那些有准备的孩子，这是一条平坦的路。
对那些没准备的孩子，这是一堵墙。
一堵他们从六七岁就开始撞的墙。
周一早上，陈青提前四十分钟到了办公室。
周末两天，他把那些零零碎碎的笔记、照片、录音，全部整理成了文字。
平安镇中心小学的那个女孩，红旗路小学的王老师，琴瑟路小学的张敏——
他们的故事，他们的无奈，他们说过的话，一条一条，清清楚楚地落在纸上。
他用的是公文格式，标题叫《关于我省小学教辅材改革适配性的调研报告》。
不是投诉信，不是请愿书，是一份调研报告。
以发改委政策研究的名义。
八点整，他把报告又从头到尾看了一遍。
一共九页。
第一页是问题概述——教材难度与认知水平不匹配、教学进度过快、知识点编排碎片化、家校责任模糊、改革脱离城乡差异。
后面是典型案例，附了那几所学校的走访记录，以及家长的原始语音转文字。
最后是建议——优化教材编排、保障主科课时、明确家校责任、建立基层反馈机制。