青站起身来走到窗口，向大门口看去，果然已经有一群人围在大门口，看上去却不像是闹事。
政府接待办已经有几个工作人员从大楼冲出去了。
“欧阳，你先下去看看到底怎么回事。”
欧阳薇马上转身也出了办公室。
市政府大门外，市民张德胜跪下的时候，是下午两点十七分。
门卫老周在这个岗位上干了十二年，见过上访的、喊冤的、举着横幅静坐的，但从没见过一个四十多岁的男人，在深秋冰凉的水泥地上，膝盖着地，额头抵着地面，像朝圣一样沉默。
他赶紧跑过去扶人：“同志，你起来，有话好好说”
男人不起来。
他抬起头，老周才看清他满脸都是泪痕，混着蹭上的灰土，糊成一片。
“我找市长。”男人的声音沙哑，“我要问问市长，他们说的‘生命保险’，到底保不保命。”
老周不知道该说什么。
他没有权限放人进去，也没办法把这个跪在地上的父亲拉起来。
他只能通过对讲机上报，然后站在那里，陪着。
十分钟不到，欧阳薇已经从办公楼里快步走出来。
听完老周简单描述，她知道眼前的人是谁。
或者说，她记得那封上周四从市政府南门投递箱里取出的信。
作业本纸撕下来的，字迹潦草却工整，开头写着：“市领导您好，我是一名普通市民”
信是她亲手从卫素英那个浅蓝色文件夹里取出来的。
“张师傅。”欧阳薇弯下腰，没有伸手去扶，而是蹲了下来，与他平视，“我是欧阳薇，副市长。我们收到过您的信。”
张德胜怔怔地看着她，像溺水的人抓住浮木：“欧阳市长，我孩子我孩子确诊了，白血病。我们存的那个血，他们说用不了”
欧阳薇没有问“为什么用不了”。
她心里已经有了答案，但此刻不需要追问，只需要倾听。
“哪个医院确诊的？”
“省儿童医院。”张德胜的喉结剧烈滚动，“医生说，有脐带血移植机会，治愈率能高很多。我们赶紧联系安康生物，他们说他们说”
他说不下去了。
欧阳薇警校毕业就进入警队，接触过不少案发后家属情绪失控的场景。
当一个人情绪濒临崩溃时，不要追问细节，不要急于安抚，更不要替他说出那些他难以启齿的话。