？”
“锦绣花园的新房子，装修，家具之类的让妈好好挑，钱不够了跟我说，我还有。”
陈建国愣了一下，嘴角控制不住地往上撇。
“知道了，你妈选了个粉色的，土得掉渣，我还没敢跟她说。”
挂了电话。
陈建国坐在马桶盖上，又坐了很久。
卫生间外面传来厂长更大声的呼喊。
“建国！开门啊！我看见卫生间的灯亮着呢！”
陈建国没理他。
他低下头，看着那叠被他拿进来的报纸。
最底下一份报纸的夹缝里，有一行不起眼的小字。
那是一篇关于青少年心理健康的科普文章，作者建议家长不要给孩子太大的压力。
陈建国把那行字撕了下来，叠得整整齐齐，塞进了衬衫的口袋里。
他推开卫生间的门。
迎面是刘秀英焦虑的脸，还有防盗门外那潮水般涌来的，属于自家儿子的喧嚣与荣光。
陈建国挺直了后背。
他是技术员，他知道，不管外面的公差带偏到哪儿去，只要那个基准点还在，这机器就乱不了。“刘秀英，去开门。”
陈建国走到玄关，把那叠报纸扔进垃圾桶里。
“让厂长进来吧，顺便告诉那个卖药的，我儿子不喝鱼油，他只喝科大食堂一块五一袋的豆浆。”那一刻，泽阳的阳光穿过陈旧的走廊，照在这个普通的家属院里。
外面是为国争光的宏大叙事。
里面是柴米油盐的凡尘生活。
陈建国知道，他那个只有十三岁的儿子，正在自己的领域为国争光。
这种感觉，简直比喝三瓶茅还要爽啊。