腊月三十的下午，阳光透过家属院光秃秃的梧桐树枝，斜斜地打在阳的玻璃窗上。
屋子里的暖气烧得挺足，玻璃上结了一层薄薄的白雾。
陈建国手里拿着一块半湿的抹布，正站在客厅靠墙的位置，对着一崭新的双开门大冰箱反复擦拭。新冰箱体积很大，几乎占去了客厅整整一面的拐角。
为了放下这个大件，陈建国昨天硬是把那个用了十几年的旧木头五斗橱给搬到了阳。
“爸，那块面板你今天已经擦了四遍了。”
陈拙坐在客厅中间的沙发上，手里拿着一个砂糖橘，慢慢剥着皮。
“你不懂。”
陈建国直起腰，退后两步，端详着自己的劳动成果，脸上满是藏不住的得意。
“这叫金属拉丝工艺，不经常擦，上面容易留手印，你看看这容量，这制冷效果，刚插上电，半个小时冷冻室就结霜了。”
陈建国说着，伸手拉开右边冷藏室的门。
一股白色的冷气顺着门缝往下沉。
冰箱里面塞得满满当当。
最上层是一大盆刘秀英昨天刚炸好的干炸带鱼，中间两层放着洗好的芹菜，蒜黄，几把绿油油的菠菜，还有两个装满排骨的盆，门边的格子里则塞满了鸡蛋和几瓶大白梨汽水。
“这空间，以后你妈再也不用把过年的肉挂在窗户外头挨冻了。”
陈建国感慨了一句，伸手摸了摸冷藏室的抽屉。
“砰。”
厨房的门被推开了一道缝，刘秀英系着一条有点褪色的碎花围裙，手里拿着一把还在沾着油的铲子探出身子。
“陈建国，你再开着那冰箱门散冷气，下个月的电费你拿你那点烟钱交！”
刘秀英提高了嗓门。
陈建国手一抖，赶紧把冰箱门推上，严丝合缝地关好。
“我这不是检查检查制冷效果吗。”
陈建国嘟囔了一句，把抹布搭在旁边的椅子上。
“检查什么检查，没看我这儿正忙着吗？过来把这两头蒜剥了。”
刘秀英没好气地指挥着。
“来了来了。”
陈建国应了一声，转身进了厨房。
厨房里很快传来锅铲碰撞铁锅的脆响，还有热油翻滚的滋啦声。
陈拙把剥好的橘子塞进嘴里，很惬意啊。
“小拙！”
厨房里又传来刘秀英的声音，这次是叫他的。