大蒲扇，正慢慢地摇着。桌上放着几本厚厚的登记册，还有一串串用橡皮筋扎好的钥匙。
陈建国提着箱子走过去，把箱子放在地上。
“老师您好，我们是来提前报到的。”
老师停下蒲扇，擡起头，看了看陈建国，又看了看旁边的陈拙。
他推了推眼镜，笑了笑。
“陈拙？”
陈建国点点头。
“对，我是他父亲。”
老师拉开抽屉，翻开最上面的一本名册。
“方主任交代过，说你们家自己开车过来，估计今天下午能到，材料都带了吧？”
陈拙走上前，拉开单肩包的拉链，掏出一个透明的文件袋，递了过去。
“老师，都在这儿。”
老师接过文件袋，抽出里面的录取通知书和户口本复印件，简单对了一下。
带少年班的老师，对年龄早就见怪不怪了。
名单上的出生年月他核对过好几遍，十岁虽然有点小，但科大少年班历年来比这小的孩子也不是没有收到过。他把材料装回袋子里，拿起笔，在名册上陈拙的名字后面打了个勾。
“宿舍分好了，4号楼，215室，双人间。”
他把一张单子和一把带着铜牌的钥匙递给陈拙。
“顺着这条路往南走，过两个花坛，那排红砖楼就是，今天食堂只开了一楼，买饭要用现金换临时饭票，正式饭卡明天统一办。”“谢谢老师。”陈拙接过钥匙，揣进口袋。
三个人顺着林前道往宿舍区走。
阳光透过树叶的缝隙，在路面上打出斑驳的光斑。
4号楼是一栋外墙翻新过的红砖楼。
一楼大厅的宿管阿姨看了一眼陈拙手里的入住单，挥挥手放了行。
上了二楼。
走廊里的地面刚拖过，还透着水汽。
陈建国提着箱子，走在前面。
“211，213215。”
他停在一扇绿色的木门前。
门是敞开的。
还没进去，就听见里面传出说话声，嗓门很大，带着浓重的东北大磴子味。
“妈，那抹布你拿水再抹两遍呗，桌子边上还有灰呢。”
“一天天的，就长了张嘴，在家不干活，出门在这瞎指挥，把那个盆递给我！”
陈建国站在门口，擡手在门板上敲了两下。
屋里的声音停了