低头在处方纸上写字。
老警察转回头，看着老太太。
“您认识议员，是真是假我管不了。”
“但那位，可是真的救过议长的命。”
可能认识议员。
议长的救命恩人。
这两个词之间的距离，大概相当于布朗克斯的社区委员和总统之间的距离。
白人老太太的脸从白色变成了灰色。
“转过去，双手放在巡逻车引擎盖上。”
“你不能……”
“我在执行公务。转过去。”
年轻警察反应过来了。他绕到老太太身后，一只手扣住她的右腕，另一只手拍了拍她的外套两侧，标准的安全搜身流程。
动作绝对谈不上温柔。
老太太的手提包被取了下来，放在巡逻车的引擎盖上。
老警察从腰间解下一副手铐。金属碰撞的声音清脆刺耳。
他把手铐在手指间转了一下，然后挂回了腰带上。
发出了好听的响声。
老太太闭了嘴。
年轻警察拉开巡逻车后门。
老太太被引导着弯腰坐进后座，老警察的手按在她的头顶上方，一副“保护嫌疑人头部不撞车门框”的样子。
但力道，比必要的重了那么一点。
老太太的额头磕在了车门框边缘，发出一声闷响。
“哎，小心头。”老警察说。
语气很关切。
周围的人群看着这一幕。
没有人替老太太说话。
刚才还围在她身边安慰她的那几个人，早散进了人群里，一个都找不到了。
车门关上。
老警察拍了两下车顶，绕到副驾驶上车之前，又朝棚子方向看了一眼。
他朝林恩的方向微微点了下头。
林恩没有擡头，他还在继续做着义诊。
巡逻车启动，掉头，消失在街角。
从头到尾不到五分钟。
直到警察离开，众人才好像突然清醒过来。
今天之前，他们只是听说过林恩。
但“名气”是个抽象的东西。
在手机屏幕上看到它的时候，它和你没关系。
它是别人的世界，和排队等义诊、担心房租到期、攒零钱买药的日子隔着一层屏幕。
但，刚才那五分钟把这层屏幕撕开了。