“他朋友来找他。”
海莉从分诊后面绕出来，上下打量了水鬼一眼，目光停留在他的肩宽和站姿上。
“证件。”
水鬼掏出驾照。
海莉扫了一眼，在访客登记本上填了几笔，撕下一张黄色贴纸递过来。
“贴胸口。3楼恢复区，电梯左转到底。别到处乱逛，你应该知道规矩的。”
“收到。”
水鬼把贴纸拍在胸前，往电梯方向走。
经过候诊区的时候，余光里掠过几个熟悉的画面。
一个被刺伤的年轻黑人捂着侧腰，旁边两个同伴坐立不安。
一个药物过量的白人女性被固定在轮椅上，头歪着，瞳孔涣散。
巴尔的摩的周六晚上，和往常没什么区别。
他在这座城市长大，这些画面他很熟悉了。
电梯到了3楼。
林恩站在走廊里等他。
两人没有多说，林恩带他走到恢复区门口。
“靠窗第2张床。”
水鬼站在门口往里看了一眼。
达里尔躺在床上，右臂固定在支架里，引流管从绷带下伸出来，眼睛闭着，像是睡了。
但水鬼注意到了3件事。
第1，这个孩子的左手依然保持着那个5指微曲、指尖朝下的姿势，睡着了也没变。
第2，门口有脚步声的时候，他的眼球在眼皮底下动了一下，扫了一眼。
第3，床尾的帽衫叠得整整齐齐，鞋子并排放在床边，鞋头朝外。
随时可以穿上跑。
水鬼收回目光。
林恩已经转身往走廊另一头走了，意思很明确，“换个地方说话”。
值班室在走廊尽头。
一张单人床，一张桌子，一把椅子，门上没有电子锁，墙角没有摄像头。
林恩关上门。
水鬼靠在墙上，双臂抱胸。
“巴尔的摩的孩子从小摸枪我不稀奇。12、13岁在街角望风、替人跑腿、帮忙盯梢，这是西区的标准童年。”
他顿了一下。
“但这个孩子不是普通的街区长出来的。”
“他的左手。从头到尾保持在身体侧面，5指半握，随时可以翻身、推人、或者摸到身边的东西。这个姿势不是打架打出来的，是被人纠正过上百次以后固化的肌肉记忆。”
“我站在门