林枫没动。
“小四撤回沪市的时候还有口气。刚才……也断了。”
旧货商店里只有老座钟的滴答声。
林枫从长衫口袋里摸出两个牛皮纸信封，一前一后搁在桌面上。
信封没封口。
里面的美钞露出一截绿边。
每个信封，一万。
赵铁柱看了一眼，没伸手。
林枫说。
“拿给家属。”
赵铁柱站着没动。
过了好一会儿。
“老李没有家人了。”
“爹娘三七年就没了，媳妇带着闺女跑去了四川，后来断了音讯。”
林枫把左边那个信封往前推了推。
“那就存着，万一哪天找到了呢。”
赵铁柱拿起那个信封，装进怀里。
他又看了看右边那个。
“小四家里是开药铺的。”
林枫抬了一下眼。
“他叫高思安。”
赵铁柱的声音有些哑。
“他家从高祖那辈起，每一代就活一个男丁。”
“他爷爷是清末的秀才，一辈子求子，就得了他爹一个。”
“他爹又等了二十多年，四十岁上才有了小四。”
“三代单传。”
赵铁柱从贴身口袋里摸出一封信。
信纸折得很仔细，四四方方，角都对齐了。
信纸上有褐色的斑，分不清是药渍还是血。
“这是小四走之前写的。让我转交。”
林枫接过来。
展开。
——
爹，见字如面。
儿子不孝，三代单传的担子，怕是挑不动了。
您老保重身体。三个姐姐就是咱高家的根。
让姐夫们多生几个，过继一个，姓高就行。
爹，我给您丢脸了，没给咱高家留后。
但我没给您丢人。
没给咱老祖宗丢人。
儿子这辈子虽然短，但值了。
如果有来生，我还给您当儿子。
到时候我保证老老实实在家，给您生一堆大胖孙子。
不孝子：安儿
民国三十一年，夜
——
林枫把信折回去。
原来的折痕，一条不差。