“
风吹起书记手里的招工简章，傅长生看清上面写着“月工资45元“——只有广东的一半。
正月十六，大队书记又来了，这次带着盖红戳的介绍信。
“建军，广州那边来招工了！“书记嗓门大得全村都听得见，“电子厂，一个月八十！“
傅长生正在喂鸡，闻言一把扔了簸箕，冲过去抱住大哥的腰：“不去！说好不去的！“
“长生别闹。“大哥掰开他的手，“八十块啊！够你买多少本子“
“我不要本子！我不要上学！我只要你不疯！“傅长生歇斯底里地哭喊，把院里下蛋的母鸡惊得乱飞。
大人们却都在笑。
书记摸着傅长生的头说：“这孩子，读书读魔怔了。“
第二天清晨，傅长生偷偷跟着大人们去了县城火车站。他看着大哥把铺盖卷塞进绿皮火车，突然从父亲腋下钻过去，一把拽住大哥的衣角：
“带我一起去！我能干活！我看着你“
汽笛声淹没了他的哭喊。
大哥把他推给父亲，跳上已经开动的火车。傅长生挣脱父亲的手追出去，被站台边缘的水泥台阶绊倒，眼睁睁看着火车消失在晨雾里。
膝盖擦破的血渗进蓝色咔叽布裤子，变成紫黑色的痂。这个伤口后来好了，但傅长生总觉得有根刺永远留在了肉里。
三个月后的傍晚，傅长生正在牛棚垫干草，听见院外传来嘈杂声。他跑出去，看见两个穿工装的男人架着大哥站在门口。
“傅建军家属？“其中一人递过一张纸，“这是医疗费和工资结算单，厂里仁至义尽了“
大哥眼神涣散，工装沾满污渍，嘴里不停念叨：“流水线下面他们伸手抓我脚脖子“
傅长生手里的草叉掉在地上。那个梦，每一个细节都对上了。
那晚他躲在牛棚里哭，把脸埋进老黄牛温暖的皮毛。牛安静地反刍，偶尔用尾巴拂过他的后背。
傅长生猛地从宿舍床上坐起，冷汗浸透了背心。
窗外晨曦微露，下铺室友的鼾声规律起伏。他颤抖着摸出枕头下的日历——1991年10月17日，红笔圈出的日期像一道血痕。
就是三个月的今天。
在那些反复出现的“梦境“里，父亲会倒在灶台边。等母亲从地里回来，发现时身体都已经凉了。
“请帮我向系主任请假三个月！“傅长生踹醒室友，往旅行袋里塞了两件衣服就往外冲，