靠那么近！“大姐突然喊道。
但已经晚了。
傅长生的鞋从湿滑的石头上滑脱，他下意识去抓，整个人栽进了河里。冰冷的河水立刻灌入他的口鼻，耳边只剩下模糊的尖叫声。
他不会游泳。
河水裹挟着他往下沉，跟刚才看到的幻象一样！
这
到底怎么回事？
奇怪的是，他并不害怕。
在这生死关头，一些画面突然闪现在他眼前——
他看到几年后的大哥从广东回来，眼神涣散，嘴里不停念叨着“有鬼“。
大哥疯了！
“咕噜“傅长生吐出最后一串气泡，意识开始模糊。
“抓住了！“
一双有力的手把他拽出水面。
是村里赶牛的老张头，正好路过把他捞了上来。
傅长生趴在岸边剧烈咳嗽，两个姐姐哭成了泪人。
那天晚上，傅长生发了高烧。
昏昏沉沉中，大哥疯了的那些画面不断在眼前闪回，清晰得可怕。
“傅长生！你的牛跑到操场了！“
三年级班主任的呵斥把傅长生拉回现实。
他这才发现自己站在教室门口发呆，同学们都看着他笑。他赶紧跑出去把牛牵回来，熟练地拴在后山的树桩上。
这是1976年，他已经十一岁了。
家里依然穷，他上的是最便宜的民办小学，每天还要负责放牛。
傅长生把牛拴在后山的歪脖子树下，从书包里掏出语文课本。老师今天表扬他《草原英雄小姐妹》的读后感写得好，却不知道这是他在牛背上琢磨了三个中午的成果。
“玉荣和龙梅真勇敢“他抚摸着课本上的插图，突然想起那个可怕的梦——
梦里的大哥也是这样抱着头，缩在青山医院的墙角，喊着“别过来“。
“啪！“傅长生猛地合上课本。秋风吹过山坡，带着稻茬腐烂的气息。远处传来放牛娃们的嬉闹声，他却只是抱紧膝盖，把脸埋进臂弯里。
大哥疯掉的那个梦太真实了。
就像八岁时梦见自己溺水，结果真的掉进河里一样。
这次他必须做点什么。
腊月二十八，大哥终于从广东回来了。
傅长生蹲在门槛上，看着那个高大的身影由远及近。大哥穿着崭新的蓝色工装，手里提着印有“广州白云山制药厂“字样的塑料袋，