方，「拍不到卫生间的内部，你大可放心处理你的个人卫生。」
张明博没有接话。
他依旧站在门口，目光冷冷地看着那个镜头。
记者似乎习惯了这种沉默。
他直起腰，伸手拍了拍身边的金属箱，箱子发出一声清脆的「砰」响。
「我们准备了足够的带子。」他强调道，「从现在开始，这台机器会记录下这个房间里发生的一切。每隔两个小时，我会准时下来换一次录像带。」
张明博的瞳孔收缩了一下。
在没有数位化监控的年代，享受二十四小时不间断，专人换带的录像监控，这无疑是最高级别的待遇。
记者擡起一只手，在自己的鼻子前方用力扇了扇，眉头紧紧皱起：「这里的味道实在难闻。」
他从马甲口袋里掏出一块折叠整齐的手帕，仔细地擦了擦刚才触碰过相机的手指。
做完这个动作，他才将手帕塞回口袋，擡起头，第一次正式地直视张明博的眼睛。
「我必须提醒你。」记者的语气变得严肃，「建议你不要以任何方式触碰这台摄像机，也不要试图用任何东西遮挡镜头。」
「如果录像带中途出现画面中断，或者出现任何非正常的雪花或黑屏，到时候，没有人能帮你解释清楚那段时间发生了什么。」
张明博迎着对方的视线，从牙缝里挤出三个字：「我知道。」
记者耸了耸肩。
他最后一次俯身确认了取景器里的画面构图，确保张明博活动的主要区域都在取景框内。
随后，他拎起地上那个装配件的空包，拉上拉链，转身走向门口。
他不需要在这里陪着坐牢。
记者的工作地点在楼上。那里有宽敞明亮的休息室，有热咖啡，有沙发。
他只需要调好闹钟，在闹钟响起时，下来履行一次换带程序即可。
记者走到门口，对张明博做了一个「请进」的手势，示意他让开通道。
张明博侧过身，让记者通过。
随着房门被推开，走廊外那两名守卫的身影再次映入眼帘。
守卫的任务很明确：不干涉室内发生的一切，只封锁唯一的出口。
记者侧身挤出了门缝。
铁门在他身后缓缓合拢。
「咔哒。」
锁舌弹出的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。
随后，记者的脚步声顺着