在百余年的学界历史上，屈指可数。
《自然》社论：《他重新定义了「科学家」》
标题下方是徐铭少有的一张在实验室的照片，他背对着镜头，面前是写满数学公式的白板，窗外则是属于燕京的夜色。
「当诺贝尔物理学奖和化学奖在同一个秋天降临到同一个人身上时，我们或许应该停下来，重新思考一个古老的问题：什么是科学家？」
……
《科学》特邀评论：《从约束到创造——徐铭的范式革命》
这篇评论的作者，正是科学物理主编阿尔伯茨。
「我第一次认真读徐的论文，是在……」
随着全球两大学术顶刊，纷纷下场为徐铭同时获得诺贝尔物理奖化学奖进行背书，尽管全网针对这件事的讨论更加热烈。
但更多是敬佩和震惊，指责有内幕，质疑诺奖委员会的声音逐渐减少。
到后面更是悉数消失不见。
无论对徐铭的存在，究竟持有什么样的态度，无不例外都希望自己的国家也能够，出现这样一位屹立在世界数学之巅天才。
夜色笼罩矽谷山景城。
某房间内，季扬坐在一张桌子旁，面前摆放着他的那台苹果笔记本电脑。
此时他正登着自己的推特帐号，浏览关于徐铭获得诺贝尔双奖的推文。
他今年35岁，差不多和徐铭相仿的年龄。
作为箐华出来的高材生，硕士研究生毕业后，他选择到海外高校攻读博士，并在后面留了下来，在外人和家里人看来，或许是非常有出息，但他心里面却无比清楚自己与同龄人的差距。
徐铭便是最好的例子。
「天才与天才之间的差距，同样有着一条无法逾越的鸿沟。」
不知是想到了什么，自顾自低喃一句，接着打开发推文的界面，双手在键盘上快速打出几行文字来。
「我今年和徐铭差不多的年龄，我在实验室里熬夜改论文的时候，徐铭在证明霍奇猜想黎曼猜想，我在投简历找工作的时候，徐铭在研发国产极紫外光刻机。」
「我在纠结要不要回国时，徐铭拿了诺贝尔双奖。」
「但我不嫉妒他。」
「因为我知道，他走过的路，比其他任何人都要难上一万倍。」
「他凭藉自身天赋和努力，活成了我们这一代人最想成为的样子。不是为了什么奖项，不是为了名，而是为了证明我们可以做