苏叶草做了一个梦。
梦里她站在医馆门口，阳光很好，院里的月季花开得红艳艳的。
顾老穿着一件干净的中山装，站在门槛里头，笑眯眯地朝她招手。
她心里一喜，抬脚就要走进去。
可她刚迈上台阶，顾老就不见了。
像一阵风，吹过去，什么都没留下。
她站在门口，院里空荡荡的，只有那株月季花在风里轻轻摇晃。
她猛地惊醒，满头是汗。
心跳得很快，像是跑了一段很长的路。
她睁着眼睛盯着天花板，好半天才反应过来自己在家里，周时砚睡在自己身边。
窗帘缝里透进来一点月光，落在床头柜上，照着她和顾老的合影。
周时砚也醒了，伸手摸了摸她的额头，“怎么了？做噩梦了？”
苏叶草喘了口气，“梦见顾老了，他站在医馆门口朝我招手，我走过去他就不见了。”
周时砚把她揽进怀里，“顾老托梦给你，应该是他老人家想你了。”
苏叶草靠在他胸口，听着他的心跳，“他走了都一个多月了，可我还没缓过来。”
周时砚轻轻拍着她的背，“慢慢来，他老人家在天上看着你呢，你好好过日子他就放心了。”
苏叶草没说话。
屋里静静的，只有墙上的钟在走。
过了好一会儿，她轻声说，“明天我想去他墓前看看。”
周时砚说，“我陪你去。”
苏叶草摇头，“我自己去，我想跟他说说话。”
周时砚没勉强，“行，那你早点回来，中午我们一起吃饭。”
第二天一早，苏叶草买了些顾老生前爱吃的点心。
公墓在城西，她走上一级一级的石阶，在顾老的墓碑前站定。
她蹲下来，把点心摆在碑前，又倒了一杯浓茶放在点心旁边。
“顾老，我来看您了。”她轻声说，“您走了以后，医馆挺好的。小李他们都很努力。”
她顿了顿，“您在那边好好的，别惦记我们。等我忙完了这阵子，再来看您。”
她坐了很久，风从山脚下吹上来，吹得旁边的松树沙沙响。
她擦了擦眼睛，站起来，“顾老，我先走了，您歇着。”
下山的时候，她回头看了一眼。
墓碑在松树后面，安安静静的。
……