直直地盯着天花板，嘴唇微微翕动，不知道在念叨什么。她的额头缠着纱布，纱布上渗出淡淡的血迹，脸色苍白得像纸。
林母看了很久，最终还是转身离开了。
她没有去医院食堂打饭，直接出了大门，站在路边，看着来来往往的行人，突然不知道该怎么办了。
回家。
她只能回家。
林母到家的时候，天已经黑了。林父蹲在门口抽烟，地上一地的烟头。看到她回来，抬起头，眼睛红红的。
“清清怎么样了？”
林母摇了摇头，眼泪又掉了下来。
林父沉默了很久，把烟头摁灭在地上，站起来。
“去跟亲戚们借借吧，总得先把清清的病治好。”
林母没有吭声。她知道，亲戚们也不富裕。借一次两次还行，可林清的病不是一天两天就能治好的，长期的医药费，谁也扛不住。
接下来的几天，林母跑遍了所有的亲戚家。
能借的都借了，凑了不到两百块。
这点钱，扔进医院里，连个水花都溅不起来。
林父的头发白了一大半，林母的眼睛肿得跟核桃一样。
最后还是林强的媳妇开了口：“要不，把清清接回家吧。在家里养着，总比在医院强。医院的药那么贵，咱们吃不起。”
林父林母对视了一眼，都没有说话。
他们知道，这是没办法的办法。
林清出院那天，是林强和林父去接的。
林清不愿意走，缩在墙角，死死抱着床腿，嘴里喊着“不走”“不走”。林强去拉她，她就尖叫，声音尖利得几乎要刺穿耳膜。
最后还是护士帮忙，才把她弄上了板车。
板车是林强借的，铺了一床旧棉被。林清躺在上面，眼睛直直地盯着天，一动也不动，像一具没有灵魂的躯壳。
林父拉着板车，林强在后面扶着，一家人沉默地走在回家的路上。
秋风萧瑟，路边的梧桐树叶子落了一地，被风卷起来，又飘下去。
林母跟在板车旁边，看着女儿苍白的脸，眼泪无声地往下掉。
“清清，咱们回家了。”她小声说，“回家了，妈给你煮鸡蛋吃。”
林清没有反应。
她的眼睛还是直直地盯着天，嘴唇微微翕动，不知道在念叨什么。
如果凑近了听，才能勉强听清那几个字——
“张家