看看妈，妈来了。”
林清还是不说话，只是抱着膝盖，身体微微发抖。
林母擦了一把眼泪，从包里拿出一个苹果，削了皮，切成小块，放在碗里，递到她面前。
“清清，吃苹果，你最爱吃的。”
林清的目光落在碗上，又移开了。
她没有伸手去接，甚至没有任何反应。
林母就这样坐了一个下午，陪着女儿说话，说村里的趣事，说她小时候的事，说那些她应该记得却再也想不起来的事。林清始终没有回应，像一个没有灵魂的躯壳。
天快黑的时候，林母起身准备离开。走到门口，她突然想起一件事，回过头说：“清清，你还记不记得张干事？就是街道办那个，以前跟你挺熟的。
他很关心你的情况，还给了妈钱，说是给你看病用。人家张干事真是好人啊，非亲非故的，还惦记着你。”
林清的身体猛地颤了一下。
林母没有注意到，她已经走出了病房，门在身后关上了。
走廊里响起她渐渐远去的脚步声。
病房里安静下来，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
林清坐在床上，抱着膝盖，眼睛还是直直地盯着墙壁，但她的嘴唇在微微翕动，像是在念叨什么。
仔细听，才能听清那两个字——
“张家树。”
……
林母第二天来的时候，医生跟她说起了林琴的病情。
“你昨天陪患者说话，是不是提到了一个对她很重要的人？”医生问道。
林母有点懵，昨天她跟女儿说话，提到了好多人，她怎么知道哪个人对女儿很重要？
医生提醒道：“好像叫什么……家树。值班的护士说，林清半夜坐在床上叫这个名字，叫了一晚上。”
“什么？！清清叫了一晚上的家树？”林母激动得声音都在发抖。
主治医生姓周，四十多岁，戴着一副金丝眼镜，看起来很和善，他十分肯定地对林母道：“这个人显然让患者记忆深刻，如果这个人能来医院跟我们配合，一起参与对林清的治疗，说不定能起到很好的效果。”
“那个人是谁？跟林清什么关系？”
“是我们街道办的干事，也是我们住一个大杂院的邻居，他姓张，叫张家树。”林母说，“清清以前在街道办当临时工，跟张干事挺熟的。张干事人好，清清出事后还来特意来过问她的情况，给了我钱。”