中年男人的脸，瘦削，颧骨突出，皮肤是常年风吹日晒的黝黑粗糙，眼窝深陷，眼白有些浑浊，布满了血丝。
但那双眼睛，在昏黄灯光的映照下，却透着一股底层小人物特有的、混合着狡黠、警惕和一丝不易察觉的疲惫的精明。
他穿着一件领口磨得起毛的深色毛衣，头发有些油腻凌乱。
“你找谁？”肖鸣惶的声音有些沙哑，带着浓重的地方口音，目光像探照灯一样在万钧纬身上扫视，充满了不信任。
“肖鸣惶？”万钧纬没有回答他的问题，而是直接叫出了他的名字，声音不高，但带着一种不容置疑的确认。
他没有亮明证件，此刻的身份需要模糊。
门缝后的男人眼神猛地一缩，身体似乎也绷紧了一瞬，像一只受惊的猫。
他下意识地往后退了半步，门缝开得更小了些，几乎要关上。“我是。你……你是谁？”
他的声音里警惕更浓，甚至带上了几分不易察觉的紧张。
他上下打量着万钧纬的便装，试图从衣着上判断对方的来路。
警察？没穿制服。
道上的人？也不像，气质不像。
收债的？还是……
万钧纬捕捉到了他瞬间的紧张和后退的动作，心里有了底。
他微微向前倾了倾身体，将声音压得更低，确保只有门内的人能听清：“别紧张。”
“有人想见你，跟我走一趟。”语气平淡，却带着一种无形的压力。
“有人？谁？”肖鸣惶的眉头拧成了一个疙瘩，浑浊的眼睛死死盯着万钧纬，“我凭什么跟你走？你到底是谁？”
他的手似乎握紧了门框，指节有些发白。
万钧纬没有直接回答，只是用一种近乎陈述事实的口吻说：“你在县城混了这么多年，应该懂规矩。”
“有些事，不是问‘为什么’的时候。”
他顿了顿，目光锐利地直视着肖鸣惶闪烁的眼睛，“找你聊聊，问点事。”
这句话像是一把钥匙，精准地插入了肖鸣惶这种老江湖的思维锁孔。
“懂规矩”、“问点事”、……这些词汇在底层社会有着特定的含义。
不是警察抓人，也不是仇家寻仇，更像是某种……“上面”的私下接触？
肖鸣惶的脑子飞快地转着。
他得罪过谁？最近有没有惹上麻烦？或者……难道是早年的那些事？
他再次仔