离开，是因为她在他身上读不到任何东西。
她窥不见他的内心。
那些她想知道的，他如何看待她，是否信任她，是否————
曾经注视过她。
全都沉在那双黑色眼眸的深潭底部，被层层浓雾笼罩，被某种她无法穿透的力量封印。
他的灵魂于她，是一座紧闭的圣堂，无门可入，无隙可窥。
这让她恐惧。
不是恐惧未知，而是恐惧那个愈发清晰的猜测。
若连神眷之力都无法触及他，他究竟是什么人？
而她，又凭什么停留在他身侧？
北方的大雪覆盖了一切。
她在银松森林深处独自穿行，细剑饮过霜巨人的血，也曾在暴风雪夜斩断偷袭的狼群喉管。
法罗萨公爵的聘书她婉拒了，北地贵族晚宴上那些毕恭毕敬又暗自掂量的心思太过嘈杂，她宁可宿在野外，听雪落的声音。
风雪声没有心音。
很好。
但暴食仍在。
这是神之印记的阴影，如影随形，无法割离。
无论她吃下多少食物。
整只烤岩羊、三大条黑麦面包、整锅鹿肉炖菜、成篮的冬浆果。
她的身体都毫无变化。
体重不增，体态不改，小腹平坦如初。
那些食物沉入无声的虚空，留下被注视的窘迫与永不停歇的空洞。
旅店的侍者会偷偷看她。
一个人吃完六人份的战斧牛排，瘦削的腰身依然不盈一握。
客人们窃窃私语，她听得见每一句。
「怪物吧。」
「你看她那么瘦」
「神眷者都有代价的，我听说————」
她每次面无表情地放下刀叉，结帐，离开。
只是饿。
不是腹中饥饿。
是灵魂某个角落，始终无法被填补。
她也曾在深夜尝试回忆那个人的料理。
金黄软糕的甜香、岩蹄兽肋排的焦脆边缘、酸浆果汁在舌尖炸开的清凉。
然后她发现那种空洞感更清晰了。
于是她便不想再回忆了。
然后，那一天来了。
那时她在东部边境的一处小镇。
旅店角落，窗外飘著冷雨。
她面前摆著十人份的晚餐。