1924年10月24日，20点27分——
旧金山，乔·纽森的宅邸，某房间——
乔·纽森大马金刀地坐在沙发上，表情冷峻。
虽然他叼着一根雪茄，但他并没有抽吸，任由白灰色的烟雾袅袅腾起、飘散。
他并非独自一人——他的核心幕僚们围坐在其身周。
抬眼望去，尽是众多行业内的才俊之士。
通晓法律的律师、精通经济学的经济学家、大名鼎鼎的政论家……有一个算一个，全都是身份显赫的一流精英。
此时此刻，难以言喻的凝重氛围弥散在他们之间。
没人说话，没人动弹……全都规规矩矩地坐在沙发上，连眼神交流都没有。
冷不丁的，一阵急促的脚步声由远及近。
不消片刻，一名身材臃肿的中年人急匆匆地夺门而入——
“纽森先生！抱歉，让您久等了！”
对方话音刚落，乔·纽森便满面不耐地摆了摆手：
“约瑟夫，多余的废话就别说了，快讲正事吧。”
被乔·纽森唤作“约瑟夫”的这名中年人，乃旧金山的‘城市镜报’的创办者，是乔·纽森的亲信之一。
身为报社老板，他拥有充足的人脉和丰富的媒体渠道。
四天前（10月20日），他在乔·纽森的命令下，展开了一场“紧急民调”，探究旧金山当前的选情。
面对乔·纽森的催促，约瑟夫板起面孔，随即一字一顿地正色道：
“纽森先生，我就直接说结论了——结果很不乐观！选情有逆转的风险！”
此言一出，现场氛围登时骤变，空气中腾起了一种令人直起鸡皮疙瘩的紧张感。
尽管已经做好了一定的心理准备，但在听到约瑟夫的这一句话后，包括乔·纽森在内的现场众人无不沉下脸庞。
乔·纽森蹙起眉头，朝约瑟夫投去“继续说”的催促眼神。
约瑟夫清了清嗓子，然后有条有理地讲述调查结果。
其汇报相当详细，没有遗漏任何细节。
将其汇总后，大致内容如下——临时更改竞选承诺的唐纳德取得了巨大的成功！旧金山的大量中下层市民的心被他笼络！
唐纳德所提出的“减税”、“强化工会”、“改良廉价社区的居住环境”等新主张，全都是普通民众喜闻乐见的。
从“抨击精英阶层的傲慢”到“批判官僚