1924年10月24日,20点27分——
旧金山,乔·纽森的宅邸,某房间——
乔·纽森大马金刀地坐在沙发上,表情冷峻。
虽然他叼着一根雪茄,但他并没有抽吸,任由白灰色的烟雾袅袅腾起、飘散。
他并非独自一人——他的核心幕僚们围坐在其身周。
抬眼望去,尽是众多行业内的才俊之士。
通晓法律的律师、精通经济学的经济学家、大名鼎鼎的政论家……有一个算一个,全都是身份显赫的一流精英。
此时此刻,难以言喻的凝重氛围弥散在他们之间。
没人说话,没人动弹……全都规规矩矩地坐在沙发上,连眼神交流都没有。
冷不丁的,一阵急促的脚步声由远及近。
不消片刻,一名身材臃肿的中年人急匆匆地夺门而入——
“纽森先生!抱歉,让您久等了!”
对方话音刚落,乔·纽森便满面不耐地摆了摆手:
“约瑟夫,多余的废话就别说了,快讲正事吧。”
被乔·纽森唤作“约瑟夫”的这名中年人,乃旧金山的‘城市镜报’的创办者,是乔·纽森的亲信之一。
身为报社老板,他拥有充足的人脉和丰富的媒体渠道。
四天前(10月20日),他在乔·纽森的命令下,展开了一场“紧急民调”,探究旧金山当前的选情。
面对乔·纽森的催促,约瑟夫板起面孔,随即一字一顿地正色道:
“纽森先生,我就直接说结论了——结果很不乐观!选情有逆转的风险!”
此言一出,现场氛围登时骤变,空气中腾起了一种令人直起鸡皮疙瘩的紧张感。
尽管已经做好了一定的心理准备,但在听到约瑟夫的这一句话后,包括乔·纽森在内的现场众人无不沉下脸庞。
乔·纽森蹙起眉头,朝约瑟夫投去“继续说”的催促眼神。
约瑟夫清了清嗓子,然后有条有理地讲述调查结果。
其汇报相当详细,没有遗漏任何细节。
将其汇总后,大致内容如下——临时更改竞选承诺的唐纳德取得了巨大的成功!旧金山的大量中下层市民的心被他笼络!
唐纳德所提出的“减税”、“强化工会”、“改良廉价社区的居住环境”等新主张,全都是普通民众喜闻乐见的。
从“抨击精英阶层的傲慢”到“批判官僚