委走过去便是拿起来一个报纸，上面刊登的周旭的新作品《我的团长我的团》，在最头版，政委说道：「新作品呀，我拿回去看看，你也回去好好完成作业吧！」
政委拿着一份报纸进了屋子，手中的杂志跟着颤颤。
他看了一眼————
抗日战争后期，滇缅战场节节失利，中国远征军一批溃散的士兵辗转聚集在云南边境小镇禅达。
他们来自五湖四海、不同部队，大多是战败后幸存的「炮灰」—一北平兵孟烦了带着一身伤病与满心颓丧，东北汉子迷龙豪爽却带着市井气，湖南兵不辣、上海兵阿译、广东兵蛇屁股、兽医郝西川等人各有执念与伤痕，这群人在收容所里混吃等死，消磨着残存的意志，既无军纪约束，也无明确使命，只剩对战争的恐惧与对未来的迷茫。
他们白天靠抢发霉的粮食度日，晚上蜷缩在漏雨的棚屋里，对前途只剩麻木。
虞啸卿收到指挥来这么整编这群散兵，把他们送去了滇西的战场，可是飞机出了意外，几人落在了敌人的阵地当中。
就在众人浑浑噩噩之际，一个自称「川军团团长」的神秘男人龙文章突然出现。
他衣着破烂、言行疯癫，却有着惊人的战场直觉与号召力。龙文章看透了这群败兵内心深处未泯的血性，以一场近乎荒诞的动员，带着他们偷渡怒江，深入日军占领的缅甸境内执行侦察任务。
一路上，他们遭遇日军伏击、缺粮少药、内部矛盾频发，龙文章时而狡黠诡诈，时而铁血强硬，用非常规的手段一次次带领众人死里逃生。
孟烦了起初对这个「冒牌团长」充满质疑，却在一次次并肩作战中，逐渐看清他疯癫外表下的悲悯与担当一龙文章并非正式军官，只是借团长之名，想让这群被遗忘的士兵「像个人一样活着，像个军人一样战死」。
侦察任务结束后，龙文章的「冒牌」身份暴露，被送上军事法庭。但禅达的士兵们早已认定他是唯一的领袖，加上他带回的日军布防关键情报价值重大，以及师长虞啸卿对其军事才能的赏识，龙文章最终被破格任命为真正的川军团团长，负责参与滇西大反攻中至关重要的南天门战役。
虞啸卿壮志凌云，誓要拿下南天门，为远征军正名；而龙文章却深知日军防线坚固，硬拼只会让士兵们白白牺牲，他坚持要制定更稳妥的战术，却与虞啸卿的激进理念产生激烈冲突。
最终，在虞啸卿的压力与承诺下，龙文章带领川军、团（炮灰团）作为先头部队，潜入南