，等喝到尽兴，时间已经很晚。
《收获》没有招待所，陈永新给几人安排的住处在华师大的招待所，结果到了一看，早已大门紧闭。
于华蛮不在乎，“反正栅栏也不高，来，翻过去！”
几个男人就这么爬上摇晃的铁栅栏门翻越进去，钻进招待所。
躺在招待所狭窄的小床上，醉意醺然的钟山整个人好像被丢进了黄浦江的浪涛里，载沉载浮。
望着头顶暗淡的天花板，他不由得沉思，写点什么好呢？
正想着的时候，旁边的三人正醉醺醺地说着胡话。
陈永新抱着架子床的柱子，对着屋子里的挂衣架说道，“钟老师，我再敬你一杯！”
旁边的于华咂巴着嘴，“今天的烧鸡真烧啊……”
窝在角落的苏同则只是哭。
如此真实不做作的场面，让钟山叹为观止，只是依旧没有思路。
闭上眼睛回到“船上”，他思考着白天听到的一切。
这群先锋文学的作者，即便是在八十年代这样的作家时代，依旧被否定，被质疑，被台上的人压制。结果也只能谈笑、喝酒，无谓的消解之余，默默埋头努力，等待对他们认可的时代的到来……
好像所有的新老交替总是这样？
他忽然有了一个想法。