三味茶馆位于城西最繁华的青龙大街中段，是一座三层高的木质建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，看起来有些年头了。
茶馆门口挂著一块黑底金字的匾额，上书「三味茶馆」四个大字，笔力遒劲，据说是某位已故书法大家的真迹。
方羽到达时，正是辰时二刻，茶馆刚刚开门不久。
伙计打著哈欠在门口洒水扫地，掌柜则在柜台后拨弄著算盘，发出清脆的响声。
方羽迈步走进茶馆。
一楼已经坐了几桌客人，大多是早起喝茶闲聊的老人，或者赶早市后来歇脚的商贩。
空气中弥漫著茶叶的清香和早点油炸的香味，混杂著人们低低的交谈声，显得宁静而祥和。「客官，几位？」一个伙计迎上来。
「一位，二楼雅座。」方羽用刻意改变过的沙哑声音说。
「好嘞，楼上请一」伙计拖长声音，领著方羽上了二楼。
二楼比一楼安静许多，座位也更宽敞。
靠窗的位置摆著八张桌子，都用屏风隔开，形成半开放的小间。
方羽扫了一眼，第三个位置还空著，正对著一扇打开的窗户，可以看到楼下整条街的动静。「就这吧。」他在第三个位置坐下。
「客官喝点什么？」伙计问。
「一壶雨前龙井，不用茶点。」方羽说。
「好嘞，稍等片刻。」伙计转身下楼。
方羽环顾四周。
二楼现在只有三桌客人。
靠里的一桌是两个穿著绸绯长衫的中年人，正在低声讨论著什么生意上的事。
另一桌是个独坐的老者，面前摊开一本棋谱，手里捏著棋子，正在自弈。
最后一桌在角落里，是一对年轻男女，看起来像是情侣，正含情脉脉的对视，几乎不说话。都很正常。
方羽收回目光，开始等待。
伙计很快送来了茶。
青瓷茶壶，配两个白瓷茶杯，茶叶是上好的雨前龙井，叶片翠绿，在热水中缓缓舒展，散发出清雅的香气。
方羽给自己倒了一杯，慢慢品著，目光看似随意地扫过楼下街道。
辰时的青龙大街已经开始热闹起来。
卖菜的小贩推著独轮车吱呀作响，早点摊前排起了长队，妇人们挎著菜篮讨价还价，书生们捧著书本匆匆赶往书院，货郎挑著担子沿街叫卖一派生机勃勃的景象。
但实则
【赵峻熙：80