自那日将十七带回家后，这只小白猫，便成了沈元与黎知之间一条的丝线，无声地牵引著他们跨越物理的距离。
十七的存在，仿佛一个天然的话题，一个借口。
黎知在杭州忙碌的间隙，指尖划过手机屏幕时，总会不自觉地停留。
一条简短的微信消息，悄然抵达沈元的手机：
「十七今天怎么样？」
「小家伙胃口还好吗？」
「疫苗打了吗？」
这些看似寻常的询问，在沈元的生活里漾开一圈圈细微的涟漪。
他不再需要刻意寻找话题，回应变得自然而然。
他会放下手中的书，拿起手机，对著那个在窗台晒太阳、抱著玩具啃咬、或是蜷在他腿边呼呼大睡的小小身影，按下快门。
照片里，十七的蓝眼睛在阳光下像剔透的琉璃。
有时带著点玩闹后的憨态，有时又显露出几分初生牛犊的懵懂好奇。
「喏，刚吃完，正晒太阳呢。」
「胃口好得很，猫粮吃得可欢。」
「屋里暖和著呢，它现在霸占我的旧毛衣当窝。」
这些带著生活气息的照片，成了他们微信对话框里最频繁的内容。
沈元拍得越来越顺手，捕捉著十七成长的每一个瞬间。
偶尔，黎知也会分享一些当年养闹闹的经验，提醒他注意幼猫的哪些细节，沈元则会反问当年三更和闹闹小时候是谁养的。
十七的出现，似乎正在冲淡了两人对两只猫咪逝去的悲伤。
谈论十七，比谈论他们各自的生活要轻松得多。
它像一道柔和的光，照亮了他们重新连接的道路，让交流变得频繁而自然，不再需要刻意的理由或小心翼翼的试探。
日子悄然滑过。
窗外的树叶由浓绿转为金黄，又渐渐凋零。
暨阳小城的暑气早已褪尽，取而代之的是深秋的凉意，继而，冬日的寒气也悄然弥漫开来。
当沈元再次给黎知发送一张照片。
照片里，十七已经长大了一圈。
这一年，从咖啡馆那场猝不及防的重逢开始，竟也走到了尾声。
窗外的天色早早沉了下来，冬日的寒意透过玻璃无声地侵袭。
灯光将沈元面前摊开的行测习题册照得清晰。
笔尖在纸上划过，留下沙沙的声响，与室内暖气低沉的嗡鸣交织在一起。