什么。这是填报指南，我们班上基本都买了。”
他语重心长地叮嘱：“别以为考完分高就万事大吉，志愿填不好，一样可能滑档、掉坑！”
“这几天回去，都给我好好研究！别光顾着傻玩！”
“院校代码、专业代码都要看清楚！结合自己的分数、排名、兴趣、还有未来想干什么，和家里人多商量，谨慎选择！”
他目光扫过教室：“志愿这事儿，必须摆在第一位！这两天给我沉下心来，好好琢磨！”
“有什么不懂的，随时在班群里问，或者单独问我。别等到最后关头抓瞎！”
老周看着台下的学生们，脸上的严肃化开了些许。
“行了，该强调的都强调了。”
他的目光扫过全班，带着不容置疑的认真：“你们的档案袋，我已经整理好了，都在我办公室。待会儿一个个过来拿，顺便把填报指南也一起拿走。”
“亲手拿到，亲手签收，确认无误！拿到之后，立刻放进你们的书包里，不准拆，不准折！这玩意儿的重要性，你们心里有数！”
“千万记住，一定一定不准拆！”
教室里响起一片了然的回应：“知道啦老周！”
“嗯。”老周满意地点点头，那份属于班主任的威严在轻松的氛围下依然清晰可辨。
他不再多言，转身朝着教室门口走去：“沈元！第一个，跟我来办公室！”
“来了来了！”沈元立刻应声，从座位上弹起来，屁颠屁颠地跟了上去。
教室里又恢复了刚才的热闹，只是话题里多了几分关于档案的议论和等待点名的轻松调侃。
时间在说笑和等待中悄然滑过。
当黎知从老周办公室回来，便意味着15班返校的所有事情已经做完了。
等黎知回到座位上，老周也从教室外走了进来。
教室里，方才各自说笑的学生们也渐渐安静下来，目光不约而同地落在了自己的档案袋上。
那沉甸甸的感觉，不仅仅是纸袋的重量，更是三年青春凝练成的通行证。
档案到手，仿佛为这段并肩奋斗的旅程，真正画上了一个清晰有力的句点。
空气似乎在这一刻变得更加沉静，带着一种尘埃落定后的轻盈感。
老周站在讲台前，目光缓缓扫过每一张熟悉的脸庞。
他扶了扶眼镜，喉结轻动，开口时声音比平时低沉些，却清晰地落在教室每一个角落