挥臂砸出更大声浪。
杨泽的眼镜悬在半空，卓佩佩拽着何之玉撞开椅子，所有人手臂汇成林海：“毕业快乐——！！！”
欢呼撞上屋顶时，老周忽地抬掌下压。
“静一静！”声如磐石碾过喧腾，教室霎时沉入深海。
他指尖叩了叩讲台，粉笔灰在光束中惊惶浮游：“嚷什么？毕业手续还没有给你们办完呢！现在撒欢太早了！”
几十双亮得发烫的眼睛愕然聚焦。
老周的目光缓缓扫过一张张兴奋未褪的脸庞，最后落在教室后方堆积的书本和角落里的扫帚簸箕上。
他扶了扶眼镜，声音恢复了平日的沉稳干练。
“高考是考完了，但你们高中生的身份还没完全结束。”
“待会儿呢，都给我把自己的东西全部收拾干净带回家！”
他刻意加重了“全部”两个字，目光锐利地扫视全班。
语气虽严厉，嘴角却隐隐压着一点微不可查的笑意，像是在调侃这帮想彻底‘解脱’甩包袱的学生。
看学生们纷纷点头应和，喧闹彻底安静下来准备动手，老周顿了顿，语气略微放缓，补充道。
“还有啊，这几天该休息休息，但也别太放羊了。”
“准考证都给我收好，高考成绩查分、填志愿，以后上大学报到都可能用到！别随手一扔回头找不着抓瞎。”
“最后，”他清了清嗓子，拔高了一点点音量，确保每个人都能听清：
“高考成绩出来之后，还需要返校一次办理毕业相关的后续手续，具体时间会由我通知你们的家长。”
说完，他不再停留，目光最后在教室里环视一圈，似乎要把这幅画面烙印在脑海里。
老周环视着这群孩子，脸上的线条似乎柔和了一瞬。
他嘴唇微动，说出了那个在高中生涯里重复了千百次，此刻却注定意义不同的两个字：
“放学。”
这声“放学”就像一个无形的开关。
教室里忽然陷入了一种奇异的、短暂的真空般的寂静。
仿佛“放学”这两个字被抛入空气的瞬间，所有人才真正意识到这两个字在今天意味着什么。
不是放学回家，明天见。
是放学了，高中结束了。
教室、课桌、讲台、窗外的香樟……
这些朝夕相处了三年的、早已成为生活背景板的一切，以后真的真的就不再