鱼儿，怎么就没有大鱼呢？”
——
实验室，特殊病房。
空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味，冰冷而洁净。木富国被妻子搀扶着，小心翼翼地迈过门槛。
“小心脚下，这里的床比家里的高。”妻子的声音带着一丝紧张。
“嗯。”木富国应了一声，眼前的黑暗让他对周遭的一切都格外敏感。
还没等他站稳，病房里就传来一个清朗的男声。
“新来的病友？欢迎加入‘半身不遂’俱乐部，我是高位截瘫的周毅。”
声音里带着点自嘲的笑意，让病房里略显凝重的气氛轻松了不少。
木富国的妻子连忙回应：“你好，你好！”
木富国也摸索着朝声音的方向点了点头：“我叫木富国，这位是我媳妇。我……眼睛看不见。”
“巧了。”周毅躺在床上，只有脖子能动，他眨了眨眼，打量着这对夫妻，“一个看不见，一个动不了，咱俩这算不算凑了个整？”
“不对，也要加上我这个没腿的老家伙。”第一个到来的老警察笑着道。
木富国的妻子被那位老警察逗得噗嗤一笑，心里的担忧也散去几分。
一番交流下来，病房里的气氛热络起来。
另外一个腿部被截肢的老警察。
这就是三人房的全部患者。
瘫痪，失明，截肢。
每一个词都重如千斤，但从这群人的嘴里说出来，却像是聊家常一般。
木富国想起了老班长的话，部队给了他一个天大的惊喜，一个足以改变命运的机会。尽管知道这种顶尖的医疗科技，成功率或许并不高，但他胸中的火焰却越烧越旺。
死都不怕，还怕这个？
“你说……咱们这次能成吗？”隔壁床的老警察忽然轻声问了一句，打破了轻松的氛围。
“能成，必须能成！”周毅的回答没有半点犹豫。
传令兵带来的那句话，此刻还在他脑中回响。
“如果痊愈了，还没忘记当年在医学院礼堂里许下的誓言，那就拼了命地去努力，让自己重新拿起手术刀，可以治病救人。”
“告诉他，祖国需要他的那双手！”
老师没有放弃他，祖国没有忘记他。这一次，他不是为了自己，是为了重新握住那把手术刀！
第一天，众人就在这种既紧张又期待的情绪中度过。
夜里，木