「没上班？」
田中三上神一把抓住高桥一夫的衣领，将他拽到面前，呼吸里带著浓烈的烟草味和焦虑，「他答应我的！他说会帮我！现在你告诉我他没上班？！你们是不是跟他串通好了，故意骗我？！」
高桥一夫的脸涨得通红，呼吸困难，连忙摇头：「没有！绝对没有！田中先生，我们对您忠心耿耿！肯定是佐藤先生遇到了什么麻烦，您再等等，说不定他很快就会联系我们了————」
「等？」
田中三上神猛地松开手，高桥一夫跟跄著后退几步，差点摔倒。
他冷笑一声，语气里满是自嘲，「我等了一晚上！从凌晨等到现在，连个鬼影都没见到！你们这群废物，除了会说「等」，还会干什么？！」
休息室里的其他人一一东京市电视台的新闻部主任山田一郎、gg部主任铃木健太，还有他的竞选团队成员一都低著头，没人敢说话。
他们缩在沙发角落，眼神躲闪，有的手指无意识地抠著沙发扶手，有的盯著自己的鞋尖，连呼吸都放得极轻。
每个人心里都清楚，田中三上神的期待正在一点点崩塌，而他们能做的，只有沉默。
田中三上神在休息室里来回踱步，皮鞋敲击地面的声音在寂静的房间里格外刺耳，像是在敲打著每个人紧绷的神经。
他走到办公桌前，抓起座机电话，手指因为过度紧张而微微颤抖，却依旧熟练地按下了佐藤德川的私人号码。
「嘟嘟—」忙音在房间里回荡，每一声都像是重锤，砸在田中三上神的心上。
他死死盯著电话听筒，眼神里充满了期待与恐慌，嘴里不停默念：「接电话————快接电话————」
一遍，无人接听。
两遍，依旧无人接听。
第三遍，电话终于被接通了，听筒里传来佐藤德川低沉而疲惫的声音，带著一丝难以察觉的犹豫：「喂？」
田中三上神像是抓住了最后一根救命稻草，声音瞬间拔高：「佐藤德川！你到底在干什么？！新宿的投票站为什么一点动静都没有？！你安排的人呢？！你是不是忘了我们之前说好的事？！」
他的声音里带著愤怒，还有一丝不易察觉的恳求。
他多希望佐藤德川能告诉他，计划只是延迟了，很快就会实施；多希望能听到「您放心，一切都在掌控中」这样的话。
然而，电话那头却是漫长的沉默。
只有轻微的呼吸声传来