最后一场电视辩论结束的瞬间，东京市电视台顶层的休息室里，空气仿佛被凝固的岩浆填满，沉闷得让人窒息。
真皮沙发上昂贵的丝绒面料被攥出褶皱，茶几上的水晶杯里，红酒随着主人剧烈的呼吸泛起涟漪，却没人敢伸手触碰。
“废物！一群废物！”
田中三上神猛地从沙发上弹起，肥厚的手掌狠狠拍在茶几上，价值不菲的水晶杯被震得跳起，红酒泼洒出来，在昂贵的波斯地毯上晕开一片刺目的暗红。
他的脸涨成猪肝色，额头上的青筋根根暴起，平日里故作沉稳的政客姿态荡然无存，只剩下歇斯底里的暴怒。
“刚才在辩论场上，你们都看到了吗？！”他指着休息室里噤若寒蝉的众人，声音尖利得像是被砂纸磨过，“岛津义弘那个老东西，翻来覆去就是就业、住房、未来！那些都是空话！是画饼！你们为什么不帮我拦住他？为什么不提前给记者打招呼，让他们问点刁钻的问题？！”
高桥一夫缩着脖子，双手紧张地绞在一起，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌。
他是东京市电视台的常务副台长，此刻却像个做错事的小学生，连抬头看田中三上神的勇气都没有：“田、田中先生，我们……我们提前安排了三个偏向您的问题，可记者们现场临时变卦，而且岛津义弘的回答太……太有煽动性了，我们根本拦不住。”
“拦不住？！”
田中三上神怒吼着上前一步，肥胖的手指几乎戳到高桥一夫的脸上，“我给你们投了那么多经费，让你们把东京市电视台打造成我的宣传阵地，结果你们连几个记者都管不住？！我看你们是吃里扒外，早就被岛津义弘收买了！”
高桥一夫吓得腿一软，差点瘫倒在地，连忙摆着手辩解：“没有！绝对没有！田中先生，我们对您忠心耿耿！那些记者都是被现场的选民情绪带动了，他们怕被观众骂，才不敢按照我们的安排提问！”
“忠心耿耿？”
田中三上神冷笑一声，语气里的嘲讽像冰锥一样扎人，“忠心耿耿就是让我在全东京市民面前出丑？就是让岛津义弘那个手下败将，把我逼得只能反复说房地产？！你们知道现在外面怎么说我吗？说我只会炒房！说我不管普通人的死活！”
他转身抓起茶几上的民调报告，狠狠撕成碎片，纸屑纷飞，落在众人的头上、肩上，像是一场绝望的雪。
“54对46！差距居然扩大到8个百分点！”他的声音带着哭腔，却依旧充满了暴戾，