东京都心的麒麟艺人事务所，顶层的训练室里灯火通明。
光滑的地板倒映着天花板的射灯，十几个穿着统一训练服的偶像新人，规规矩矩地站成两排，头埋得低低的，连呼吸都不敢大声。
神木俊介双手插在昂贵的定制西装裤口袋里，踩着限量版的皮鞋，在新人面前来回踱步。
他今年才22岁，却凭着几分姿色和麒麟事务所的力捧，在偶像圈有了些名气，此刻面对这些刚入行的新人，脸上满是毫不掩饰的傲慢与刻薄。
“抬起头来！”神木俊介突然停下脚步，声音尖锐得像指甲划过玻璃，“一个个跟霜打的茄子似的，没吃饭吗？还是知道自己根本不是当偶像的料，趁早滚蛋算了！”
新人吓得连忙抬头，眼神里满是惶恐。
其中一个个子娇小的女生，因为紧张，手指不自觉地攥紧了衣角，恰好被神木俊介看到。
“你！”神木俊介伸手指着她，语气里的恶意几乎要溢出来，“叫什么名字？多大了？”
女生吓得声音发颤：“神、神木前辈，我叫藤佐麻衣，今年18岁。”
“藤佐麻衣？”神木俊介嗤笑一声，围着她转了一圈，上下打量着，“长得这么普通，身材也一般，是谁给你的勇气来当偶像？我看你还是早点回家嫁人算了，在这浪费事务所的资源！”
藤佐麻衣的脸瞬间涨得通红，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
旁边的新人也吓得大气不敢出，没人敢上前替她说话。
神木俊介似乎很享受这种掌控别人情绪的感觉，他又指向一个戴眼镜的男生：“还有你！戴个眼镜跟书呆子似的，偶像需要的是魅力，不是死读书的本事！明天把眼镜摘了，要是视力不好，就去做手术！不然就给我卷铺盖走人！”
男生连忙点头：“是，神木前辈，我明天就去配隐形眼镜！”
“隐形眼镜？”神木俊介挑眉，语气更加恶劣，“谁让你戴隐形眼镜的？我让你去做手术！听不懂人话吗？还是觉得我的话不重要？”
男生吓得脸色发白，连忙改口：“是，我这周末就去预约手术！”
神木俊介这才满意地哼了一声，继续训话：“我告诉你们，进了麒麟事务所，就得听我的话！我是你们的前辈，我说的话就是规矩！让你们往东，你们不能往西；让你们熬夜训练，你们就不能提前休息！”
他顿了顿，眼神扫过在场的每一个新人，语气里带着威胁：“别以为签了合同就万