，偶尔有自行车铃清脆地响过，带着属于1991年东京的烟火气。
洗漱间里，野原广志拧开热水龙头，温热的水流划过脸颊，让他彻底清醒过来。
镜子里的男人穿着简单的白色背心，眉眼间带着与年龄不符的沉稳，只有偶尔闪过的眼神，会泄露他来自未来的秘密。
他对着镜子整理了一下头发，想起昨晚美伢红着脸的模样，嘴角忍不住勾起一抹浅淡的笑意。
走出洗漱间时，门口的牛奶箱已经被投递员塞满——两瓶玻璃瓶装的明治牛奶，瓶身上还凝着细小的水珠。
野原广志拿起牛奶走进厨房，打开冰箱，里面整齐地码着昨天从超市买回来的食材：京都产的鸡蛋、北海道的黄油、还有刚烤好的切片吐司，每一样都透着新鲜。
野原广志系上围裙，将平底锅放在燃气灶上，小火慢慢加热。
他从冰箱里取出一块黄油，切成小块放进锅里，黄油融化的瞬间，浓郁的奶香味立刻弥漫开来——这是他从《舌尖》京都和果子师傅山田澄江那里学来的小技巧，用低温融化黄油，能最大程度保留香气。
接着，他将两个鸡蛋打入陶瓷碗里，加了一小勺白砂糖，用筷子顺时针搅拌。
蛋液要搅到出现细密的泡沫，这样煎出来的厚蛋烧才会软嫩。
他一边搅拌，一边留意锅里的黄油，等黄油完全融化并泛起细小的泡泡时，将一半蛋液倒了进去。
蛋液在锅里慢慢凝固，野原广志用木铲轻轻推动边缘，等底面定型后，从一边慢慢卷起，卷成圆柱形后推到锅边，再将剩下的蛋液倒进去。
第二次卷的时候，要比第一次更用力些，这样厚蛋烧的层次才会分明。
他动作熟练，眼神专注，仿佛在对待一件珍贵的作品——就像拍《七武士》时调整每一个镜头的角度，像画《哆啦a梦》时勾勒每一个角色的表情。
旁边的烤面包机“叮”地一声弹开，两片吐司烤得金黄酥脆。
野原广志将厚蛋烧切成三段，摆放在白瓷盘里，旁边放上吐司，再淋上一勺自制的草莓酱——这是美伢上周亲手熬的，用的是茨城县产的草莓，酸甜度刚好。
最后，他将牛奶倒进玻璃杯里，放进微波炉加热三十秒，温度刚好能入口，不会烫到舌头。
“好香啊……”卧室里传来美伢迷迷糊糊的声音，接着是拖鞋踩在地板上的哒哒声。
她揉着眼睛走进厨房，头发还有些凌乱，看到料理台上的早餐，眼睛