美伢没有说话，眼睛紧紧盯着屏幕。当看到野水正泰切生鱼片的慢动作，金枪鱼的纹理在灯光下清晰可见时，她忍不住咽了咽口水，小声说：“早知道就不点生鱼片便当了，看片子里的，感觉更鲜……”
工作室里的人都笑了，气氛却依旧专注。
当片子结尾野水正泰说“大海给什么，我们就吃什么，不能贪心”时，美伢的眼眶突然红了——她想起爷爷以前也是渔民，每次出海回来，都会跟她说“要珍惜大海的馈赠”，这句话跟野水桑说的一模一样。
“太好看了……”美伢吸了吸鼻子，声音有点哽咽，“广志君真的懂我们普通人的故事，他没有拍那些光鲜亮丽的东西，却把最真实的温暖拍出来了。”
佐藤里奈递过一张纸巾，笑着说：“别光顾着哭啊！接下来还有第二集呢，拍的是群马的荞麦面铺，说不定比这集还暖！”
美伢接过纸巾，擦了擦眼泪，重新看向屏幕。
工作室里的灯光柔和，映着每个人专注的脸庞，电视机里传来的钢琴曲，混着外面偶尔驶过的汽车声，格外温馨——这是他们第一次一起看纪录片，却像看一场盛大的电影，心里满是感动和期待。
……
东京银座的一家高级餐厅里，佐伯明和另外几位资深影评人围坐在包间里，桌上摆着精致的怀石料理，电视却被特意调到关东台。
佐伯明端着清酒杯，眼神却没离开屏幕，手指在桌上轻轻敲着，显然是在认真记录。
“我原本以为，纪录片只会拍些枯燥的过程，没想到野原广志能拍出这么细腻的镜头。”
坐在旁边的影评人佐藤清放下筷子，语气里满是惊讶，“你看野水正泰收网时的眼神，有疲惫，有坚持，还有对大海的敬畏——这种层次感，比有些电视剧的主角还丰富！”
佐伯明点头，抿了一口清酒：“这就是野原广志的厉害之处。他从不拍‘事件’，只拍‘人’。上次《七武士》里，他把农民的懦弱和武士的骄傲拍得入木三分，这次拍渔民，还是一样的细腻。你注意到没有，野水桑解船绳的时候，手指的动作很熟练，却带着点迟缓——那是常年劳作留下的痕迹，这种细节，一般导演根本不会注意。”
另一位影评人山田启介推了推眼镜，指着屏幕：“还有配乐！这段钢琴曲跟海浪声太搭了，既不抢戏，又能烘托气氛。我之前看市台的样片，神木俊介的综艺用的都是劲爆的流行乐，跟美食一点都不搭，反而显得浮躁。”
“说到市台，”