客气。”
他话刚说完，山田隆司就轻轻咳嗽了一声，语气里带着点犹豫：“明日海常务，不是我泼冷水，咱们关东台以前也拍过类似的短片，比如去年拍的《千叶渔港日记》，花了两个月，最后收视才12，广告商那边还抱怨‘没看点’。纪录片这东西，在咱们霓虹的影视圈里，本来就排不上号——您也知道，现在霓虹的观众只认动画片、电视剧，电影都得靠大明星撑场面，综艺更是连台面都上不了，更别说纪录片了。”
藤下健也跟着点头，嘴里还嚼着三明治，含糊不清地说：“可不是嘛！上次我跟丸井酱油的负责人谈广告，人家直接跟我说‘除非你们请神木俊介拍偶像剧，不然我们不投钱’。纪录片？他们连听都不想听，说‘拍老渔民收网，还不如拍明星吃生鱼片有话题度’。”
木村浩推了推眼镜，补充道：“而且咱们台里的年轻员工也不看好。昨天我去制作部，听到几个编导在说‘纪录片就是拍些没人看的老东西，不如拍综艺轻松，还能拿高奖金’——现在的年轻人，都想着走捷径，没人愿意沉下心做慢内容。”
铃木清斗没说话，只是看向广志，眼神里带着点期待：“广志君，我知道纪录片不好做，但我相信你的眼光。当年你拍《暗芝居》，所有人都说凌晨档救不活，结果你还是做到了。今天这部片子，我倒要看看，你能不能再给我们一个惊喜。”
广志点头，转身对放映员说：“可以开始了。”
放映机“咔哒”一声启动，投影幕布上的光忽然暗了下来，接着响起一阵海浪声——不是录音棚里的音效，是桥本一郎特意从千叶码头录的现场音，带着点海风的咸湿，还有远处渔船的汽笛声。
画面缓缓亮起，晨雾中的千叶海鲜市场慢慢出现在幕布上。
木质货台泛着旧旧的光泽，渔船的甲板灯像星星一样散在海面上，野水正泰穿着深蓝色渔裤，正弯腰解开系船的绳子。
镜头没有直接拍他的脸，而是先给了他的手——那双手布满老茧，指关节粗大，却灵活得很，解绳结的动作一气呵成。
“这镜头……有点意思。”山田隆司下意识地坐直了身体，小声嘀咕，“一般拍人物都会先拍脸，广志君倒好，先拍手——不过这手一看就有故事，比直接拍脸有味道。”
藤下健也忘了吃三明治，眼睛盯着幕布：“你看这晨雾的质感，还有海水的颜色，拍得跟画一样。之前咱们台拍《千叶渔港日记》，拍出来的画面灰蒙蒙的，跟vhs录像带似的，哪有这么清楚