关东台的会议室比广志想象中更旧些。
墙皮在空调风口处裂了道浅纹，露出里面泛黄的水泥；长条形的木质会议桌边缘磨得发亮，靠近松井雄一的那端桌面缝隙里，还留着一道深褐色的顽固咖啡渍——据说那是十年前《关东风情画》庆功时，松井不小心打翻的。
墙上挂着三幅相框。
最中间是《关东风情画》剧组的合影，年轻的明日海站在右侧，手里举着写有“收视18”的纸牌。
左边是关东台鼎盛时期的广告招商会照片，西装革履的人挤满会场，手里攥着合同。
右边则是幅褪色的樱花图，落款是“昭和六十二年（1987年）全体员工赠”——那是关东台最后一个盈利年。
松井雄一站在会议室门口，穿着件深灰色的旧西装，领带还是去年东京台年会发的，袖口磨得有些起毛。
他看到明日海进来，原本紧绷的嘴角松了松，却没立刻笑，只是伸出手，声音里带着点沙哑：“明日海君，好久不见。”
“松井桑。”
明日海握住他的手，指腹能摸到对方掌心的老茧——那是常年握摄像机磨出来的，“去年冬天想来看您，结果被台里的会绊住了，一直没来得及。”
松井哼了声，却侧身让开位置：“里面坐吧，我们东京台任命的关东台的明日海副台长，还有野原桑，这边请。”
他的目光扫过广志时，停顿了两秒——显然早就听说过这个年轻导演的名字，眼神里有审视，却没明显的敌意。
明日海笑着点头，手里的保温杯没离手：“松井桑，这次来叨扰了。咱们都是为了关东台的事，有话慢慢说。”
“先安排东京台的各位同事。”松井转头对身后的山田说，“让制作课的人把三楼的小会议室收拾出来，给东京台的随行人员倒杯茶——用去年剩下的宇治茶，别拿速溶的糊弄。”
“嗨！”山田立刻应下，转身快步走了出去。
木村推了推眼镜，也连忙跟上：“我去事务办公室拿茶杯，顺便让后勤的人送点点心过来——早上刚买的铜锣烧，还热着。”
藤下健摸了摸啤酒肚，笑着说：“我跟木村桑一起去，顺便看看茶够不够——上次浅草屋的老板送了两罐煎茶，正好拿出来招待。”
没一会儿，东京台的随行人员跟着山田去了小会议室，大会议室里只剩下明日海、广志，以及松井、山田、木村、小林、斋藤五人。
大家围着会议桌坐下