得更浓郁了些，带着几分温暖和希望，在这个泡沫经济末期的东京早晨，悄悄弥漫开来。
……
关东电视台的办公楼前，秋风卷着几片枯黄的梧桐叶打旋，贴在斑驳的外墙瓷砖上——那瓷砖还是十年前《关东风情画》热播时重新贴的，如今边角已经翘起，露出里面暗沉的水泥底色。
门口两侧的宣传栏里，还贴着去年转播东京台《暗芝居》的旧海报，海报边缘卷了边，右上角的“收视率12”字样被雨水浸得有些模糊。
上午十点刚过，五个穿着深灰色西装的男人凑在宣传栏旁，手里都攥着文件夹，却没一个人看文件——目光都黏在远处的路口，时不时有人抬手看一眼腕上的石英表，指节因为用力而泛白。
这五人都是关东台的中层核心。
最左边的山田隆司是制作部副主任，头发梳得一丝不苟，却掩不住鬓角的白发，他跟松井雄一一起在关东台待了三十年，算是老资格；
挨着他的藤下健是广告部主任，啤酒肚把西装撑得紧绷，手里还捏着半张没吃完的金枪鱼三明治——早上跟“浅草屋”拉面谈广告谈崩了，连早饭都没顾上吃；
中间的木村浩是人事部主任，戴一副圆框眼镜，总爱把“规矩”挂在嘴边，却在东京台收购后偷偷给老员工涨了两次补贴；
右边的小林木次郎则是企划部副主任，手里的笔记本记满了密密麻麻的字，全是这半年来被毙掉的节目提案；
最边上的斋藤茂是技术部主任，脸上没什么表情，手里攥着个黑色的传呼机，半天没吭声——他是五人里最沉默的，却也是最懂设备的，关东台那几台快报废的摄像机，全靠他撑着。
“山田桑，你确定是今天十点？”
藤下健咬了口三明治，面包渣掉在西装前襟上，他随手抹了抹，语气里带着焦虑，“刚才跟浅草屋的老板谈，他说市台的人昨天刚去过，给的广告位价格比咱们高两成，还说要请神木俊介去拍拉面店的宣传片——再这么下去，咱们广告部这个月怕是要喝西北风了。”
山田皱了皱眉，抬手理了理领带——那领带还是去年年会发的，边角已经磨得发亮：“宫泽秘书早上刚打过来的座机，不会错。这次是明日海常务亲自带队，还有高田副台长——你忘了？高田副台长现在还兼着咱们关东台的台长呢，他来，肯定是为了改革的事。”
“明日海常务……”
藤下健嘴里的三明治忽然不香了，他放下手里的包装袋，语气里多了几