思。”
这话一出，几人都沉默了。
政治这东西，他们这些中层干部平时不敢碰，却也知道，关东台现在的改革，早就不只是“做节目”那么简单了。
“可惜铃木桑不在。”
山田又提了一句，语气里满是惋惜，“要是铃木桑在，他肯定能跟野原广志聊到一块儿去——铃木桑是野原广志的前辈，又是明日海常务的老部下，有他在中间搭桥，松井主任那边也能少些抵触。松井主任现在对东京台的人戒心太重，上次明日海常务想派年轻编导过来帮忙，他直接说‘关东台的事不用外人管’，把人堵了回去。”
“松井主任也是没办法。”
藤下健叹了口气，“他跟关东台一起走了三十年，看着台里从辉煌到现在这样，心里不好受。上次我跟他喝酒，他说‘关东台要是没了乡土味，就不是关东台了’——他怕东京台把咱们的根给拔了。”
小林木次郎摇了摇头，手里的笔记本翻得哗哗响：“可不变不行啊。咱们现在的原创节目占比不足8，全靠转播东京台的节目撑着，广告收入降了45，连制作部的摄像机都快开不了机了。上个月人事课统计，今年已经走了五个年轻编导，都是被市台挖走的——再不变，咱们真的要完了。”
斋藤攥着传呼机，指节发白：“会变的。明日海常务来了，野原广志来了，铃木桑还在为咱们拉广告——只要咱们自己不放弃，就还有希望。”
他的话刚说完，远处的大巴已经驶到了路口，车身在阳光下泛着冷光，朝着关东台的方向缓缓开来。
“来了！”
山田立刻挺直腰板，抬手理了理西装下摆，“都精神点，别让东京台的人看咱们的笑话。藤下健桑，把你手里的三明治包装袋扔了；木村桑，眼镜擦一擦；小林木次郎桑，笔记本收起来——咱们是关东台的中层，不能让人觉得咱们没底气。”
几人连忙整理着装。
藤下健把包装袋塞进兜里，拍了拍西装上的面包渣；
木村从口袋里掏出块眼镜布，仔细擦着镜片；
小林木次郎把笔记本合上，夹在胳膊肘里；
斋藤则把传呼机揣进内兜，脸上依旧没什么表情，却站得比刚才更直了。
大巴缓缓停在关东台门口，车门“嗤”地一声打开，最先下来的是明日海——他穿着件深灰色的风衣，头发梳得整齐，手里拎着个黑色的公文包，脸上没什么笑容，却带着一股沉稳的气场。
他刚站