清晨九点的东京电视台制作局本部大楼，三十层的社长办公室里飘着醇厚的哥伦比亚咖啡香气。
胡桃木办公桌上并排放着两盏银质台灯，暖黄的光线落在摊开的《东京市市长选举宣传方案》上，将密密麻麻的宋体字映得格外清晰。
岛津义弘坐在黑色真皮座椅上，手指轻轻摩挲着方案封面烫金的“东京电视台”字样。
他今天穿了件深灰色定制西装，花白的头发梳得一丝不苟，只是眼角的皱纹比三个月前深了些——毕竟刚办完离职手续，接下来东京电视台台长与放送广播集团社长的职务，都要正式移交到坂田信彦手上。
“咚咚咚”，敲门声响起时，咖啡杯里的泡沫还在轻轻晃动。
“请进。”岛津义弘的声音沉稳依旧，只是语气里多了几分卸下重担的松弛。
门被推开，坂田信彦带着几人走了进来。
他穿藏青色西装，领带打得一丝不苟，手里捧着厚厚的文件夹，身后跟着制作局副局长明日海、常务副局长高田俊英，还有技术局局长佐藤健、企划局局长铃木隆一——都是东京台如今的核心管理层。
“岛津桑，您今天精神不错。”
坂田信彦躬身行礼，将文件夹轻轻放在办公桌一角，生怕碰倒旁边的骨瓷咖啡杯：“按您的要求，我们把选举宣传方案的细节整理好了，今天特意过来跟您汇报。”
岛津义弘抬手示意众人坐下，目光扫过沙发上的几人，最后落在坂田信彦身上：“方案我粗看了一遍，‘信息茧房’这个思路很有意思，具体怎么落地？你跟我仔细说说——别用官话，就说咱们电视台能做什么，怎么做才能让选民记住我。”
坂田信彦立刻翻开文件夹，抽出一张彩色的时段规划表，铺在桌面上：“您看，我们把东京台现有的节目资源分成了四个板块，每个板块对应不同年龄段的选民，用他们最容易接受的方式推送您的竞选理念。”
他指着表格里“晨间时段（6:00-8:00）”的栏目，语气变得细致：“这个时段主要是家庭主妇和中老年选民在看，我们打算在《晨间健康厨房》里加‘政策小剧场’——比如让主持人做您小时候常吃的味噌汤，聊起您母亲说‘做人要实在’，顺势带出您‘民生政策不搞花架子’的理念；《晨间新闻》后的天气预报环节，加个‘岛津桑的天气提醒’，比如‘明天降温，记得添衣，就像我会为东京的民生保暖’，用生活化的语言拉近距离。”
高田俊英在旁边补充，手指点