夜色如同一块被水洗过无数遍的深蓝色绒布，安静地覆盖在熊本市的上空。
时针已经悄然越过了十一点的刻度，对于这座位于九州岛中西部的城市而言，大部分人家早已沉入梦乡，只有零星的灯火，像是倦怠的星辰，固执地在人间闪烁。
然而，在熊本市一栋典型的日式木结构一户建里，小山家的灯火却明亮得如同白昼，将庭院里那棵老梅树的影子拉得斜长。
“快！快！那边的榻榻米再擦一遍！用干布！不然明天会有水渍！”
小山芳治，这个家的男主人，此刻正像一位即将检阅军队的将军，双手叉腰，站在客厅中央，声音洪亮地指挥着一场突如其来的、规模浩大的“战役”——全家大扫除。
他的额头上渗着细密的汗珠，但眼神里却燃烧着一种兴奋的光芒。
空气中弥漫着清洁剂的清香与旧木头被擦拭后散发出的温润气息，吸尘器低沉的嗡鸣声是这场深夜交响曲的主旋律。
“知道了，爸爸！你已经说了三遍了！”
一道略带慵懒却不失清脆的女声从角落里传来。
小山梦伢，这个家里最受宠也最爱偷懒的小女儿，此刻却一反常态，跪在地上，手里攥着抹布，正一丝不苟地擦拭着地板的缝隙。
她的动作虽然算不上熟练，但那份专注，却是前所未有的。
汗水打湿了她额前的刘海，一缕发丝调皮地粘在脸颊上，她也只是不耐烦地用手背抹去，然后继续埋头苦干。
“梦伢，别抱怨了，小心爸爸等下让你去刷厕所。”
正在整理橱柜的大姐小山真伢回过头，温柔地提醒。
但也是调侃。
她的动作总是那么井然有序，沉静而优雅，与家里的喧嚣形成鲜明的对比。
“就是，梦伢，这可是美伢第一次带广志君回我们家，绝对不能出一点差错。”母亲小山高伢一边将新换的桌布铺平，一边柔声说道，她的脸上洋溢着期待与一丝不易察觉的紧张。
“我当然知道啦！”梦伢停下手中的活，直起身子，用一种夸张的语气说道：“那可是野原广志啊！现在全霓虹谁不知道他的名字？现在是著名的名导演！我们家美伢姐姐真是捡到宝了！”
提到这个名字，整个屋子的气氛仿佛都变得不一样了。
野原广志。
这个名字在一年前，对于小山家来说，还仅仅是二女儿美伢在东京交往的那个普通上班族男友。