黑色的丰田世纪如同沉默的甲虫，悄无声息地融入了东京那片永不眠的深沉夜色。
声音里更是充满了无尽的悲凉。
‘叮铃铃——’
直到一声突兀的传呼机震动声响起，才如同最锋利的刀刃，将这片令人窒息的死寂划开一道裂缝。
是小野，他手忙脚乱地从口袋里掏出那个小小的黑色方块，屏幕上微弱的光芒映照着他那张依旧写满了不甘的年轻脸庞。
“是……是三上编辑的短信，希望联系！”他看了一眼上面的号码，声音里带着一丝劫后余生般的惊喜，“《映画人间》的三上！他应该也看完《深夜食堂》了！”
话音未落，他便迫不及待地将车停靠在路边，冲向了不远处那个还亮着灯的公共电话亭。
“喂！三上桑！是我，小野！你……你也看了吗？！那个《深夜食堂》！”电话一接通，小野那压抑了一整晚的激动便如同火山般喷发出来，“怎么样？！怎么样？！你觉得怎么样？！”
电话那头，传来三上编辑那同样充满了亢奋，甚至带着一丝颤抖的声音：“怎么样？！我他妈还能怎么样？！我现在就在我家楼下的居酒屋里！我刚看完就冲下来了！我告诉你，小野！我他妈现在就想喝一杯冰镇的扎啤，来一盘刚烤好的鸡肉串，然后对着月亮大喊三声——野原广志板载！”
“哈哈哈哈！我也是！我也是这么想的！”小野放声大笑，那声音里，充满了找到知音般的酣畅淋漓：“你在哪家店？我马上过去！不！我把木村前辈和铃木前辈也一起叫上！我们今晚，不醉不归！”
“好！我在新宿三丁目的‘鸟贵族’！快来！我等你们！”
挂断电话，小野如同打了鸡血般冲回车里，那张年轻的脸上，所有的阴霾都已一扫而空，只剩下一种，被纯粹的热爱所点燃的，近乎于疯狂的光芒。
“木村前辈！铃木前辈！走！我们去喝酒！三上编辑在等我们！他说，他要为野原部长的新作，一起庆祝！”
……
新宿三丁目的夜，比银座少了几分拒人于千里之外的矜贵，多了几分触手可及的人间烟火气。
“鸟贵族”居酒屋那温暖的橘色灯光，从半开的木制推拉门里透出来，将门口那几个歪歪扭扭写着“烧鸟”、“生啤”的红灯笼，都照得充满了诱人的色泽。
当木村三人推门而入时，三上编辑早已在靠窗的一个小卡座里，点好了一桌子琳琅满目的下酒菜。
金黄酥脆的炸鸡块