有些格格不入。
佐藤健司，这位名义上的“联络员”，此刻正低着头，看似在整理着手中的文件。
那双藏在金丝眼镜后的眼睛里，却闪烁着一抹，与周围这热烈气氛格格不入的精光。
他不动声色地站起身，对着身旁正聊得热火朝天的山本毅，露出了一个恰到好处的充满了歉意的笑容。
“山本课长，我出去抽根烟。”
“去吧去吧。”
没有人注意到他那细微的异常。
佐藤健司走出那片充满了光与热的办公室，来到走廊尽头那扇僻静的逃生窗前。
他没有点烟，只是从口袋里，摸出了那个早已被他擦拭得锃亮的传呼机。
他熟练地，输入了一串早已烂熟于心的号码，和一句，充满了暗示性的暗语。
【喝咖啡吗？】
没过多久，传呼机发出一阵细微的震动。
上面，只有一行简短的，冰冷的回复。
【一层，杂物间。】
佐藤健司的眼角，不易察觉地抽搐了一下。
他深吸一口气，将传呼机重新放回口袋，然后，迈着平常的步子，走向了那部通往大楼最底层，也最阴暗角落的员工电梯。
一层，杂物间。
一盏昏黄的白炽灯，在头顶“滋滋”作响，将两个男人的身影，在冰冷的水泥地面上，拉出两条长长的，充满了压抑与算计的影子。
“说吧。”
高田俊英，这位东京派的二号人物，正站在那堆满了废弃道具的角落里。
他的声音，平淡得像一潭深不见底的死水，听不出喜怒。
“他……他真的要拍电影了。”
佐藤健司低着头，那声音里，带着一丝连他自己都未曾察觉的，对那个年轻人的敬畏：“和黑泽英二合作，项目似乎是个武士和农民的题材。”
他将那份从内部系统里打印出来的企划梗概，恭敬地，递了过去。
高田俊英没有立刻接。
他只是缓缓地转过身，那双冰冷的眼睛，像两柄出鞘的利剑，直刺佐藤健司的灵魂深处。
“佐藤君。”他的声音，轻得像魔鬼的低语，却又带着一种足以让任何人都感到不寒而栗的残忍：“你知道吗？我……很失望。”
佐藤健司的身体猛地一颤。
“我本以为，你是我安插在他身边，最锋利的一把刀。我需要你，在他最得意的时候，从背