局副局长我屋一郎，将手中的收视率报告狠狠地摔在地上，那张铁青的脸上，写满了压抑不住的暴怒：“为什么？！我们明明已经把所有的元素都学过来了，为什么观众就是不买账？！他们都说，我们的故事，没有‘野原广志的味道’！”
因为报告上写的清清楚楚，他们制作的都市怪谈的节目，收视率才只有……
277而已。
虽然还不错。
可是，这对于野原广志的节目来说，这简直就像是一个笑话！
“‘野原广志的味道’……”
会议室里，一个负责剧本的编剧，喃喃自语，那张早已被熬得蜡黄的脸上，浮现出了一抹，如同见了鬼般的，深深的恐惧。
“我……我或许……明白了。”
他的声音干涩，充满了绝望：“我们……我们缺的，不是创意，不是技术。我们缺的，是那个男人，对人心的，那种近乎于魔鬼般的，精准洞察！”
这番话，让整个会议室都陷入了长久的沉默。
他们终于明白，自己面对的，不是一个简单的竞争对手。
而是一个，早已站在了更高维度，用一种他们完全无法理解的方式，在俯瞰着整个棋局的，降维打击者。
……
十月的东京，秋意如同一位无声的画师，将这座钢铁都市的棱角悄然染上了一抹萧索的金色。
关东电视台。
作为东京电视台的直属子公司，长久以来都像是一颗围绕着母星运转的，黯淡的卫星。
他们作为被收购的一方，承接着母公司东京电视台淘汰下来的企划，播放着早已过气的剧集，在这场名为收视率的残酷战争中，扮演着一个聊胜于无的尴尬的角色。
铃木清斗，这位在关东电视台摸爬滚打了近十年的制作部长，更是早已被现实磨平了所有的棱角。
他的人生，就像一部早已写好剧本的晨间剧，平淡，乏味，一眼就能望到尽头。
本以为自己能凭借成为二级导演的声望回到关东电视台，应该能有所作为。
可是这一切都是虚妄。
铃木清斗回到了自己曾经朝思暮想的关东电视台以后，就彻底的进入到了一种无奈的氛围当中。
没有制作高级企划的权利。
没有充足的资金。
连人才都没有。
有的只有百无聊赖的生活，混吃等死的未来，以及浑浑噩噩的众人。