的，充满了力量的指法，飞快地编辑起了一条，足以将那些早已沉寂的灵魂，重新唤醒的集结令。
【我是田中圭。下午两点钟，‘一番星’商务酒店，3306号房间。穿上你们最体面的衣服。这，关乎我们所有人的未来。我们关东派，现在多了一个天才般的综艺企划！能够让我们彻底翻身！】
信息发出。
如同石子投入死水，瞬间激起了一圈圈，或迟疑，或麻木，或不屑的涟漪。
……
中野区，一栋单身公寓内。
空气中酸腐味与呕吐物的恶臭交织在一起，足以让任何一个正常人都为之作呕。
一个曾经在关东台里很出名天才综艺编剧，此刻正像一滩烂泥，瘫倒在散落着无数空酒瓶的榻榻米上，发出如同死猪般的鼾声。
他身旁，一个面容憔悴的女人，正默默地流着泪，收拾着这一片狼藉。
‘哔！哔哔！’
床头柜上，那只同样布满了灰尘的传呼机，突兀地，发出了刺耳的尖叫。
女人走过去，看了一眼屏幕上的信息，那双早已被绝望所占据的眼睛里，顿时浮现出了一丝微弱的，如同风中残烛般的光。
她伸出手，用尽全身的力气，狠狠地摇晃着那个早已不省人事的男人。
“健太！健太！你快醒醒！是……是田中导演的传呼！”
……
杉并区，一家灯红酒绿，充满了嘈杂音乐与廉价香水味的游戏机厅。
一个曾经在东京台都小有名气的制作人，此刻正双眼通红的盯着面前那台不断吞噬着他最后一点积蓄的机器，那张因为长期熬夜而显得有些浮肿的脸上，写满了赌徒特有的疯狂。
‘哔！哔哔！’
口袋里的传呼机震动了起来。
他不耐烦地掏出来，看了一眼，随即，像扔垃圾一样，将它重新塞回了口袋。
“田中？还在这做梦呢？关东派制作的综艺，根本就不可能是东京台的对手！”他嗤笑一声，将最后一枚钢珠，投入了那台永不满足的机器。
……
世田谷区，一栋看起来还算体面的公寓内。
一个曾经以“细节”闻名的美术指导，此刻正穿着一身笔挺的西装，对着镜子，一丝不苟地打着领带。
他要去一家小小的广告公司面试，一个助理的职位。
他身旁，妻子正默默地为他整理着衣领，那双温柔的眼睛里，充满了担忧