话那头传来的，不再是那冰冷的忙音，而是一个更为冰冷的，毫无感情的电子女声。
“您拨打的电话无法接通……”（就当是这样，我也不知道霓虹那边咋地）
我屋一郎的身体猛地一僵。
他下意识地抬起手腕，看了一眼那块价值不菲的劳力士金表。
下午两点十五分。
还没到下班的时间。
那个小鬼，他……他竟然直接把电话线给拔了？！
“啊——！”
一声充满了屈辱与愤怒的咆哮，从这间办公室里传出，惊得窗外那几只正在电线上休憩的乌鸦，都扑棱着翅膀，仓皇飞走。
……
事实上，此刻正在经历着与我屋一郎同样遭遇的，远不止他一人。
名古屋，中京电视台。
福冈，九州放送。
札幌，北海道文化放送……
几乎所有在霓虹电视界排得上号的地方豪强，都在这个下午，用一种近乎于谦虚的心态，拨通了那个相同的号码。
然后无一例外地，都品尝到了那份被无情挂断的，充满了东京味道的闭门羹。
这已经不是简单的拒绝了。
这是一种宣言。
一种那个叫野原广志的年轻人，通过最简单粗暴的方式，向整个业界发出的，清晰而又傲慢的宣言——
我哪儿也不去。
你们也别再来烦我。
……
傍晚七点，杉并区，野原广志所住的公寓楼下。
夏日的晚风带着几分燥热，吹拂着路旁那几棵看起来有些无精打采的榉树。
几辆挂着不同地区牌照的黑色高级轿车，像一群闻到了血腥味的鲨鱼，悄无声息地停在了这片公寓楼群当中，与周围那些充满了生活气息的普通小轿车，显得格格不入。
车门打开。
几个平日里在各自地盘上，跺一跺脚都能让一方电视界抖三抖的大人物，此刻却都像最普通的推销员，带着几分焦躁，与一种势在必得的执着，聚集在了公寓的入口处。
为首的，正是那位在办公室里发了一通邪火后，最终还是决定亲自杀到东京来的，关西电视台制作局副局长，我屋一郎。
他的身旁，站着一个穿着花衬衫，戴着金丝眼镜，看起来有几分斯文败类气质的中年男人，那是来自名古屋中京电视台的制作部长常务副部长，山田下健。
另一边，则