七月流火。
溧阳城郊，静心庵外。
一辆青帷马车缓缓驶离，向着郡城方向行去。
车箱内，孙婉茹一身素白孝衣，发间只簪了朵小小的白绒花，更衬得面容清减。
她刚刚在庵中给父亲孙秉义上了香，诵了经，心中却无半分安宁。
父亲的灵柩只能暂寄庵中，归乡无期，前路渺渺，她一个未出阁的女子，身如浮萍。
马车碾过路面碎石，发出单调的声响。
“让开，快让开！”
这时，马车外响起车夫的呵斥声。
孙婉茹疑惑，掀开车窗帘一角，向外望去。
只见官道前方，一个身影前行。
她穿着一身多处破损的衣裙，发髻松散。
侧影轮廓，孙婉茹却觉得有几分眼熟。
“停车。”
她下意识地吩咐车夫。
孙婉茹探出身，仔细望去。
恰巧那身影也因听到车马声而回头张望。
四目相对。
孙婉茹猛地捂住嘴，美眸圆睁，难以置信地惊呼：“喻……喻娘姐姐？！”
那人不是她的闺中密友、表兄何章秋的外室李喻娘，又是谁？
只是那个总带着三分妩媚笑意、衣着精致的女子，如今竟是这般憔悴不堪的模样。
李喻娘似乎也认出了她，转身似乎想躲。
“喻娘姐姐！真是你！”
孙婉茹急忙让丫鬟搀扶着下了马车，几步走到李喻娘身前，一把抓住她冰凉的手：“你怎么在这里？还弄成这副样子？”
李喻娘被她拉住，挣扎了一下便放弃了，垂下头，声音细若蚊蚋：“婉茹妹妹……我……”
“此处不是说话的地方，先上车！”
孙婉茹见她神色凄楚，心中更是惊疑不定，拉着她便往马车走去。
李喻娘半推半就地被她扶上了马车。
车厢内，丫鬟机灵地递上水囊和干净帕子。
李喻娘接过，小口喝着水，用帕子擦了擦脸，露出清减却依旧能看出昔日秀美的面容。
“喻娘姐姐，这到底是怎么回事？”
孙婉茹询问：“表哥当初和你消失不见，再没了音讯，到底去了何处。你怎会独自在此？还这般模样？表哥人呢？”
李喻娘捧着水囊的手指微微收紧，望着孙婉茹，嘴唇哆嗦了几下，才讷讷道：“少爷他……去世