卖。
陈砺舟机械地咀嚼著，他能够吃出肉香，尝出或甜或咸的味道。
但是他没有让任何一种食物在口中停留太长时间，没有让任何味道在唇齿间多留一会，他每一口都几乎会嚼够固定的次数，不多不少，然后咽下。
他一直吃，吃得不少。
在女儿表现出吃饱了的意思之后，他干脆把女儿那边的剩饭也移到自己面前，全部吃得干干净净。
晚饭结束，陈砺舟收拾碗筷，女儿突然抱著那本备课本走过来，拉了拉他的衣角：「爸爸，把妈妈的本子放回书房好不好？妈妈以前都是把这个本子放在书房的书架上的。」
陈砺舟点点头，接过备课本。
家里的书房在客厅西侧，面积不大，收拾得整整齐齐。陈砺舟平时工作都在公司，几乎不怎么用书房，这里反而更像是苏芳芳的专属空间。
书架上摆满了小学一到六年级的语文课本、教学参考书，还有苏芳芳收集的儿童文学书籍，每一本书都按年级、类别排列得清清楚楚，书脊上贴著标签，标注著书名和作者。
书桌是苏芳芳生前用的，上面放著她的钢笔、笔记本，还有几个用来批改作业的红笔、蓝笔，笔筒里的笔排列得笔直。
陈砺舟站在书房里，目光缓缓扫过这些物品，每一件都熟悉。
翻开备课本确定了上面的内容之后，陈砺舟走到书架前找到三年级语文的区域，动作轻缓地把备课本插进书架，位置和妻子以前放的一模一样，不偏不倚。
做完这一切，他没有立刻离开，而是站在书房中央，目光缓缓扫过书架上的每一本书，每一件物品，像是在清点什么。
然后，他突然停住了，陷入思考。
咔嚓、咔嚓、咔嚓—
他的手上居然还拿著那支从精神卫生中心顺过来的笔，正不断重复拔出笔盖、又插回去的动作。
不知道过了多久。
陈砺舟突然弯下腰，从书架底层拿出一个木质盒子。盒子里装著一叠字卡、词语卡，是她用来给学生识字、看图说话教学的教具。字卡是用硬卡纸做的，上面印著工整的楷书生字，旁边还有苏芳芳手写的拼音和组词：词语卡则是彩色的，每一张都画著对应的插图。
陈砺舟把盒子放在地板上打开，将字卡和词语卡一张一张取出来。他的动作很慢，指尖捏著卡片的边缘，避免碰到上面的字迹和插图，力道均匀得像在操作精密零件。
取出的卡片按照年级、生字难