愣了一会儿，他干巴巴地说：「这真是——让人意外的消息——」
「并不意外。」邓布利多喃喃说道：「从几年前开始，他身边就出现了一些异象——一些传奇巫师寿命走到尽头才会出现的异象——这个阶段，传奇巫师会一天比一天衰弱，就像这个世界在淘汰一个注定会没用的废弃物，他的身体会失去魔力，他的灵魂会逐渐无法适应魔法，天赋随流逝的生命一去不回。」
「按照沃恩的说法，这个叫自然规律，我所知目前唯一能打破这个规律的，只有魔法石，而我确信，尼可·勒梅只制作了一颗魔法石，无论工艺还是成品，从来没有流出去。」
邓布利多平静的语调中带著淡淡的哀伤，仿佛要死的人不是格林德沃，而是他自己。
听得即便斯内普这样的人，都忍不住有些恻隐。
他嘴唇翕动几下，似乎想说些什么话安慰面前这位一百多岁的老人，但他从来都不是擅言辞的人，努力几下话都没出口。
然后，他就看到前一秒还沉浸在思绪中叹息的邓布利多，忽然话锋一转：「——那么，有没有什么魔药，能让他恢复魔法，回归巅峰状态？」
「—
斯内普拉长了脸，哽了好一会儿才哼道：「别做梦了，不存在那种魔药，你问这些到底想干什么？」
邓布利多没有回答他，只是把摊在桌上的那封信，推到他面前。
斯内普低头看去。
字迹入目的刹那，他就认出来信是沃恩写的，倒不是沃恩那手铜板体多么美观，而是万事都要对比，和哈利、罗恩等等小巫师那抽象、狂放，颇具野兽派风格的字体比起来，沃恩的手写字简直是洗眼良药，想不印象深刻都难。
默读片刻，斯内普抬起头：「那个德桑蒂斯就是格林德沃？你们依靠什么排除了其他人？」
「只是怀疑。」
邓布利多又恢复往常那种不著调的样子，语气轻快地说：「传奇巫师不是狐媚子，拍拍窗帘就能打出一堆，再怎么孤僻的巫师，也要经历相似的道路」——你知道为什么以传奇」这个单词命名传奇巫师吗？」
斯内普哑然，他怎么可能知道，这种约定俗成的称呼，教材上不会提，生活也不需要了解一从他记事起，大家都那么说，他自然也那么说。
知道他不懂，也没指望他回答的邓布利多，眨眨眼，笑道：「传奇」是一种麻瓜文学体裁，一种长篇故事诗，想要成为传奇，你就得像那些诗里的主角一样。」