火把在头顶烧着，风一吹，影子晃。
许元看清了来人，双膝一弯，直接跪下去。右膝磕在石板上的声音很脆，跪得毫不迟疑。
“臣死罪。”
他的头压得很低。
“臣察觉凯利阴谋，私自调兵拦截，未经陛下旨意。越权了。”
李世民站在三步之外。
玄武门的风从门缝里灌进来。他看着许元头顶的发髻——散了半边，沾着干涸的血块。
“起来说话。”
“臣不敢起。”
“我让你起来。”
许元撑着右手站起来。左臂使不上力，站起来的时候身子歪了一下。
李世民盯着他。
隔了很久，才开口。
“你什么时候知道的？”
“从俱兰城那封密信发出的那一刻。”
李世民的呼吸顿了顿。
“那封密信。”他的声音放得很轻，轻到只有三步之内的人听得见。“是你写的？”
许元没点头。也没摇头。
他只是抬起脸，看着李世民。
那张脸上没有平时在朝堂上挂着的恭谨，也没有兵部衙门里对下属的精明。就是累。纯粹的累。一个人连着布了三个月的局，今夜亲手收网，刀口上走了一趟回来，还得跪在这儿解释自己为什么有罪。
“陛下。”许元说。“臣替您挡了一刀。”
李世民没接话。
“但这一刀——”许元停了停。不是犹豫，是在选措辞。最终他放弃了修饰。
“本来不该由臣来挡。”
风把火把吹歪了，两个人的影子在地上拉长又缩短。
“那些在您身边、替您出主意的人。”许元的声音不高不低，刚好压在风声底下。“才是放刺客进来的人。”
李世民的右手垂在身侧。那只手动了一下。不大的动作，五指收拢又松开。
他没问“谁”。
这个字如果问出口，就代表他之前不知道。他不想让许元觉得他不知道，也不想让自己觉得他不知道。
但他确实不知道全部。
暗楼窗口后面，韩五把这一幕看得清清楚楚。他在百骑司干了十四年，头一回觉得自己应该瞎掉。
李世民沉默了很久。
久到城头上的兵开始不安地换脚。久到火把烧短了一截。
久到许元左臂上的血滴了一小摊在石板上。