秒，习惯性地往厨房拐，脚却鬼使神差地迈向了卧室。
他把外套脱了扔在床上，整个人倒下去，拉过桑洛那床被子盖在脸上。
熟悉的味道涌进鼻腔，清清爽爽的，像是她刚从浴室出来坐在他旁边，头发还没干透。
他闭上眼睛，把被子往脸上压了压。
二十七个半小时。
媳妇离开他，已经二十七个半小时了。
他在被子里闷了一会儿，翻了个身，肚子叫了一声。
饿。
他爬起来，拖着步子走进厨房。
煮个面吧，就着点咸菜。
安校长前阵子送了两坛子咸菜，他和桑洛都爱吃，每顿饭都得就着。
点着了炉子，等水开了，将挂面下进去之后，他就准备去掏那个咸菜。
他记得就放在灶台边的柜子里。
一打开，少了一坛。
他把剩下那坛拿出来，掀开盖子，空空的，只剩个底儿，可怜巴巴的一汪咸菜汤。
章庭之盯着那汪汤看了两秒，叹了口气。
面条都煮好了……
他端着碗坐在餐桌前。面还是那碗面，咸菜还是那个味儿，可嚼在嘴里，跟嚼棉花似的。
没滋没味的。
他吃了几口，放下筷子，又拿起来，又放下。
最后靠着椅背，仰头看着天花板上的灯。
灯有点暗了，该换一个了。
他想起桑洛说过，你做饭，难吃。
他当时还嘴硬，现在觉得，她说得对。
不是面难吃，是少了个人坐在对面，一边嫌弃他做饭难吃，一边把他碗里的肉夹走。
章庭之端起碗，把剩下的面几口扒完，连汤都喝了。
他站起来，把碗洗了，把灶台擦干净，把咸菜坛子盖上，放回柜子里。
然后他站在厨房门口，看着空荡荡的院子，忽然不知道接下来该干什么。
以前这个点儿，桑洛不是在看书就是在写写画画，他就在旁边坐着，什么都不干，心里也是满的。
现在，他坐回餐桌前，两手交叉放在桌上，盯着对面那把空椅子。
那把椅子的靠背上还搭着桑洛的一件开衫，杏色的，软软的。
他伸手够过来，叠好，放在旁边的椅子上。
然后又拿起来，搭回去。
算了，就搭着吧。
想媳妇的第二天……