，对面的七十啊！
那没事了~
万先生转过身，窗外的光给他花白的头发镀上一层银色。
他的表情很严肃，不是课堂上那种温和的睿智，而是一种近乎沉重的认真。
「成军。」
「我刚在夸你吧？
许成军一愣，难道是有隐喻！？
「啊，是吧——」
「那你别当回事。」
「——」
许成军看他不像开玩笑，也正色。
万先生开口，声音不高，却带著分量，「我接下来的话可能有些重，你可以听，可以不听，但我得说。」
许成军坐直了身子：「先生您说，我听著。」
万先生的目光在他脸上停留了片刻，像是在确认什么，然后缓缓道：「我看过你的《谷仓》《红绸》《希望的信匣子》。我觉得这些作品骨子里带著的，是对社会、对时代转型的深刻凝视与回应。它们回答了这个时代最迫切的叩问。」
他顿了顿，继续说：「《红绸》好，好在它回答了自卫反击战前后，一个民族如何面对战争的创伤与荣光，个体的牺牲如何在集体记忆中找到位置。
《希望的信匣子》也好，好在让这个时代迷茫的青年直到如何在历史断裂处找到精神的锚点，回答了信仰重建的时代之问。
《谷仓》是你的第一篇中篇，写的是农村改革初期，土地的重新分配如何牵动几代人的命运，回答的是分田到户」背后那个更大的问题一农民与土地的关系究竟该如何定义？」
许成军静静地听著，心跳有些快。
他有些知道了这位先生想要说点什么。
「甚至你的《试衣镜》，」
万先生的声音更沉了，「也能看出春兰这样的个体在时代浪潮中个人的异化与挣扎—一面破碎的镜子，照见的不仅是一个女工的脸，更是商品经济浪潮初起时，普通人价值观念的剧烈震荡。以小见大，见微知著。」
老人向前走了两步，影子投在地上，拉得很长：「可成军，你是有天赋的，有能力洞察这个时代最核心的脉动。所以我问你一—」
他直视著许成军的眼睛，一字一句地问：「写作的目的，究竟是什么？」
许成军几乎不假思索地回答：「反映现实，回答时代之问。」
「是啊，」
万先生的声音里忽然带了叹息，「你明明知道的。」
他从口袋里掏出一张折叠