台机器激烈讨论著内存扩展的问题。
许成军凑过去，用半生不熟的日语夹杂著英语单词插话：「那个————z80处理器，直接读写埠的延迟，考虑过缓存一致性吗？」
几个极客惊讶地抬起头，看著这个穿著花哨、却冒出专业术语的年轻人。
短暂的愣神后，一场关于机器语言、硬体破解和刚刚出现的、用录音带作为存储媒介的电脑游戏的交流就此展开。
在这里，许成军感受到了在网际网路时代前夕，人们通过线下小商店和爱好者杂志分享信息、燃烧热情的独特社区氛围，纯粹而专注。
夜幕降临，许成军冲进一家灯火通明、音效震耳欲聋的游戏中心。
1980年，na的《吃豆人》刚刚发布，即将席卷全球。街机厅里充斥著《太空侵略者》、
《小蜜蜂》等经典游戏的像素光芒和电子音效。
他换了一把100日元硬币，径直走到那台有著黄色圆形主角和蓝色幽灵的新机器前。投入硬币，熟悉的旋律响起。
他活动了一下手指。
「看我的！」
他对著空气喊了一声，然后操控摇杆。
他并没有用蛮力，而是运用了一些后世玩家总结出、此时尚不为人知的小技巧：比如利用幽灵的移动规律在转角进行「穿墙」预判，比如在特定关卡利用时间差连续吃豆而不惊动幽灵。
他的操作行云流水，带著一种先知般的从容，屏幕上的分数疯狂跳动。
「哇！他怎么做到的？」
「那个拐角！看到了吗？」
「厉害！已经超过最高记录了！」
周围不知不觉围拢了一群穿著夸张的「竹之子族」和普通学生，惊呼声、赞叹声此起彼伏。
在这个凭借纯粹技术和反应说话的地方，许成军凭借著他那点「超前」的知识，成为了这条街上最靓的仔，暂时忘记了所有身份和烦恼。
烟雾缭绕中，只有屏幕的光影闪烁，按钮的清脆响声，以及身边陌生玩家们随著游戏进程发出的共同惊呼与叹息。
他体验著最原始、最纯粹的电子游戏乐趣。
没有攻略视频，没有网络对战，只有你，眼前的屏幕，和身边因共同爱好而瞬间连接的同伴。
这或许是许成军穿越以来最畅快的一天，跑去了所有的烦恼，这也将成为他笔下《我在暖昧的日本》中的一部分，更了解、更在行，更有味道。
在他笔